像是要验证什么般，阿兰推了推来时的门，果然纹丝不动。
“打不开。”
伊恩并不意外。种种经历表明，这不是个讲道理的地方，像梦一样不可理喻。但他不想就这样接受现实，像只吓呆的鸡一样任人摆布。
“我试试。”
他在门口楼梯间内找到消防工具箱，从里面找出一把破拆斧。老旧的门锁不堪一击，几下就被砸成碎片，但那扇门就像被从外面堵死，他使上全力也没法让它挪动。不仅如此，走廊里的玻璃窗也变得无比坚固，消防斧劈在上面震得他虎口发麻。
尽管没派上用场，伊恩还是没放下斧子，它的重量和破坏力令人安心。只是阿兰仍空着手，自己被衬托得好像反应过度。
“呃，你要不要找件东西防身？”
伊恩尴尬地带他来到消防箱，里面能当做武器的只有那把斧子。他正犹豫要不要把消防斧让给阿兰，后者就拾起一件巴掌大的东西：“就这个吧。”
“手电筒？”
“是的。”阿兰打开手电，光线明亮，电量充足，“我的安全感来自光明。”
“你怕黑吗？”伊恩有点意外。
“我不怕单纯的黑，只是不喜欢凝视黑暗。”
即使在咨询室外，阿兰也极少谈论自己，他总是以他人的立场解释事情的起因和发生，并理解结果。伊恩第一次听他表达好恶，恍然间有种不真实感。
“或许你也不喜欢被黑暗凝视？”
“那更可怕。”
阿兰笑起来，伊恩也不自知地微笑。做为普通人的阿兰比咨询师有趣多了，在咨询室里他可从不开玩笑。
手电光刺入黑暗，没有折返，仿佛走廊长得没有尽头，又像什么东西吞噬了光。
老旧的木地板踩上去咯吱作响，不知道是不是幻觉，伊恩听见头顶的天花板也传来声音，老房子里经常能听见的，玻璃球敲击地面的声音——不知道是不是每栋老房子里都有个喜欢半夜玩玻璃球的调皮孩子，这座学校里似乎也有一个。从他们意识到来路被切断，开始寻找新出口开始，这种乒乒乓乓的声音就伴着他们的脚步，一直在头顶响动。
“简直是在磨炼我的意志。”伊恩苦笑。
“也许里面会安静点。”学校内部的门倒是没上锁，阿兰推开离自己最近的教室的门。
闯进校园时，他们没空仔细观察，这会儿才发现教室的布置有点眼熟。
“难怪我一进来就觉得熟悉，这地方就像偷窥了我的大脑。”在电筒光下扫视一圈后，伊恩发表感想。
“到处都是上个世纪的感觉，”他指着墙上的星条旗和世界地图，那上面还画着苏联，“看，冷战遗产。”
阿兰点头：“确实像回到小时候。”
“我们是一辈人，这算共同回忆吗？”伊恩敲了敲笨重的老式书桌。桌面漆皮剥落，布满涂鸦，涂鸦间隙零星有几个脏字。他忽然想起，自己小时候也在桌子上写过“白痴”，不禁微笑，“我小时候也在这种学校念书，你呢？”
“教会学校。”阿兰站在墙边的书架前，似乎想抽出一本书翻看。可惜架子上的书都像泡过了水，纸页粘在一起，封面也模模糊糊。“教室里没有国旗，只有十字架。”
伊恩笑起来：“在我的梦里，你说自己是无神论者。所以你信天主教？”
“我更倾向不可知论。生命转瞬即逝，短暂如梦，我们窥见的就是全部的真实吗？真的有所谓的‘救赎之道’吗？我很怀疑。”开始时阿兰还在微笑，随着他目光飘向空茫，他的笑容渐渐流失。不过很快，他就恢复正常，“对不起，这不是咨询师该说的话。”
“如果你还纠结这个，我就考虑中断咨询。”伊恩一只手撑着阿兰身边的书架，另一只手拎着消防斧，姿势有点滑稽，但他尽量严肃，“从你答应陪我出来起，我们的咨询就不必遵守陈规了。”
“我要不要考虑把你转介给同行？”阿兰迎着他的目光，灰眼睛里看不出情绪。
这一眼倒让伊恩有点心虚，他飞快地收回手臂，转而打量别处：“总之，你想说什么就说什么，不用考虑身份。”
教室不大，他很快就查看一遍，除了勾起一点遥远的回忆，没什么值得留意的线索。他正要叫上阿兰离开，却发现对方在翻看桌上的图画书，教室里唯一一本没有被污损的书。
“什么书？”伊恩凑过来看。
阿兰合上书，给他看封面。
“《母亲与死神》？”伊恩没看过这故事，不过作者是安徒生，他还是读过一些的，“我总觉得，安徒生的很多故事都不是给小孩写的。”
“是啊。”
“这本讲了什么？”
“一个失去孩子的母亲，为了追回死神，付出了自己的全部。”阿兰摩挲着书角，没有翻开绘本，“她用心头的鲜血浇灌荆棘，直到它开出红花，为她指路。她在河边流干了眼泪，直到眼珠也掉入河中，大河才送她去对岸。她把满头黑发送给白发老妇人，以求她带自己去死神的花园，那里的每朵花都是一个死去孩子的灵魂……”
伊恩努力回忆自己的母亲，梦里的女人就像母亲的符号，没有真实的感觉。他只能从梦的碎片里摸到一点模糊的爱，除此之外就是空空的虚无，
“后来呢，她找回自己的孩子了吗？”
“没有。她把他交给了死神。”
“为什么？”
“死神说，每朵花都要被送往上帝的花园，在那里它们会永远幸福。母亲听到后，便放弃了带回孩子的想法，与其让它在人间经受苦难和病痛，不如让死神带他去见上帝。”
“有点怪。”伊恩如实评价。
“因为故事的宗教色彩太浓？”
不，是阿兰的描述。
虽然自己让他想说什么就说什么，但是，“见上帝”这种词儿多少有点刻薄，不像他一直以来的温和。
“走吧，不要在这儿浪费时间。”
伊恩合上绘本，扔到远处的书桌，阿兰的目光却随它而去。
“‘我们应尽力把生活看成一个泡影，一个幻灭的过程，因为显然，我们所经历的一切积累起来都在制造幻灭。’。”①
又是那种目光。
伊恩清晰地记得“法斯宾德医生”的眼睛，同时包含着嘲弄和悲悯，冷漠与哀伤的复杂眼神。可在之前长达半年的咨询中，他从没露出过这种表情……谁知道呢？在这鬼地方呆久了，人多少都会变得不正常。
“真晦气。”他抬手搭上阿兰的肩膀，轻描淡写地揽着他走出教室，“我是说这地方，到处都脏兮兮的，和我那该死的梦一样——你还好吗？”
“我很好。”阿兰有点困惑，但他没有试图摆脱伊恩的搂抱，“怎么了？”
“没事，走吧。”
走廊的长度比想象中更短，再走过一间教室就是建筑另一侧的楼梯。
这期间他们默契地没有探索教室，用伊恩的话说，那里八成都是见鬼的东西，还是不看为妙。然而恶作剧并不理会他的想法，他越不想看，就越要逼他面对。
伴着刺耳的摩擦声，教室门自己打开了。
伊恩低声骂了句脏话。阿兰把电筒照过去，冷白的光柱里，几片飞蛾般的灰烬飘出门外。
他们都闻到了焦糊的味道，混合着建筑的碳灰味和奇怪的腐败味，就像有老鼠死在里面。伊恩的心脏和胃同时缩紧，他再也不想看到尸体。可等他们走进教室，却发现这里和上一间没什么不同——沾着不明污渍的积灰的桌椅，散落的书本和教具，一间再普通不过的教室。
伊恩不死心地查看一圈，没发现起火的痕迹，也没看到尸体，连一只风干的虫子都找不到。
“装神弄鬼的伎俩，有意思吗？”他望向光线之外的黑暗，终于忍不住发火，“滚出来，胆小鬼！”
“伊恩。”这次轮到阿兰拖着人离开。
从教室里出来，伊恩就隐隐地头疼。这栋楼里没有真正的危险，他的理性却被接二连三的小事消耗，烦躁像连绵的耳鸣，没法用意志镇压。
他听到一声轻笑。
“你在笑什么？我没失控，我很好——”伊恩突然闭上嘴，他发现阿兰也用惊讶的表情看着自己。“操，谁在笑？”
阿兰指了指楼梯口，笑声从那边传来。
几秒种后，他们赶到楼梯时，台阶上只剩下一片灰烬，像黑色的羽毛。楼梯的末端隐没在浓郁的黑暗中，天花板上又响起玻璃球撞地似的乒乓声。
“好吧，”伊恩一脚踏碎灰烬，“别指望我能温和地走进良夜。”②
碰撞声不但没有停下，反而像揭幕前的鼓点，敲得越来越密，越来越逼近楼梯口，它在向下跳动。阿兰紧跟着照亮台阶，声音在伊恩面前戛然而止。
两道楼梯之间的缓台闪过一道高光，一颗玻璃眼珠滚出黑暗。眼珠所到之处是断断续续的水痕，就像有人把它从水里捞出来，又或者，它一路都在洒下泪水。
作者有话说：
①出自 叔本华《论世间苦难》
②原文“不要温和地走进那个良夜”，出自 狄兰·托马斯《不要温和地走进那个良夜》