仁心医院在风景宜人的近郊区，打车回公寓需要一个小时，我让司机在楼下等着，上去收拾了些日常会用到的东西，用一个旅行袋装好，返回了医院。进到套间客厅之后就听见里面的人在说话：“明后两天的日程就按我刚才说的安排。如果有人问起，就说我临时出差吧。一切等后天手术之后再说。”
姚三平的声音满是担忧：“裴尧，其他人就算了，伯父那边总要说一声，还有晓彤母子，你也真是的，这么大的事连我都不预先说一声。”
“不是没确诊么，说了白让他们担心，何必呢？行了，你也回去吧，昨天到现在忙得都没停，别累垮了，我还指着你帮我顶着外面那些人。”
“真的不用我陪夜？你可别逞强。”
“能走能动的，陪什么夜？怎么就改不了你这奶妈脾气。放心吧，这里本身的陪护都是专业的，没事。”
姚三平叹了口气，像是想起什么说道：“对了，周惜……”
“他还没走？”老师一直平缓的声音波峰陡起。
“他怎么走啊？”姚三平埋怨道，“你把人孩子吓得，脸色到刚才都没缓过来。听到可能肿瘤的时候，我看他眼眶都红了。”
“你怎么回事！”老师难得冲他发火，“谁让你跟他说的！”
“是他自己找过来的，我哪瞒得住？你们这些高智商，他又那么倔的脾气，你是不知道我都快被他逼疯了。”
“他现在人呢？”
“他说他去……”
房门没关，我直接走了进去，把旅行袋放在床边的沙发上，垂着眼说：“我睡外面，晚上有事叫我。”
“周惜！”老师的声音严厉。
我没回头，低声说：“我不想跟你吵架，对病情不利。你要是不想看到我，我就睡在外面的椅子上，一样可以陪夜。”
我径直走出病房，靠在走廊的墙上缓缓呼出口气，闭上了眼睛。房门轻响，有人走过来，我睁开眼，姚三平说：“别犟了，你脸色很不好，还是先出去找个酒店好好休息一下……”
我摇头：“我知道在这里也没什么用，不过能让自己安心些，别劝了，我不会走的。”
他看了我片刻，叹了口气，离开了。
天黑之后有一个护工推着一张折叠陪护床走到病房门口，问我道：“你是周教授的学生吧？他下午打电话来让我们给你送张床，比客厅的沙发睡得舒服些。”
我愣了一下，说：“谢谢。”
护工把床支好，又拿了床毯子过来，他见里面病房没有点灯，做事便轻手轻脚的，几乎没有发出一点儿声音。我用手势再次跟他道了谢，轻轻关上病房的门。
我开了一盏小灯，在沙发上继续整理有关肺疾的资料。可能盯着屏幕太久，头疼得厉害，网页上小字也越来越模糊。我颓然的合上笔记本，感觉线索纷乱，依旧了无头绪。
到底是全市最好的私家医院，套房里没有一点儿病房的苍白肃穆感，倒更像一个装潢考究的五星酒店客房。室内温湿度怡人，听不到任何电器的噪音，透明的落地玻璃外，萤火与星光辉映，几乎让人产生一种置身度假村中享受宁谧夏夜的错觉。
我关掉了唯一的亮源，在纯粹的黑暗中静默的坐着。熟悉的轻缓绵长的气息与夜色融为一体，水波一般将我全身包裹。
十点刚过，老师就睡着了，如果是往常大概还在电脑前处理白天开会时没来得及回复的邮件，现在到底是病人，身体那么虚弱。
我像踩在薄冰上的人，一步一步小心翼翼的挪到他的床前。没有光，我看不清他的脸，只能感受一呼一吸间温热的令我心颤的气息。
为什么？为什么到现在还要把我推开？你就真的不怕一别就成永诀？如果我没有看到群消息，如果我真的不再出现，你就要这样独自一人面对那个未知的结果吗？如果……如果真的有什么不测，你就真的不会后悔？真的心甘情愿？
老师……你怎么能这么狠心呢？对自己，对我。
你怎么可以这么狠心！