拿到终身教职之后我在南区的海边买了一套公寓，当年的腊月就把妈妈接了过来。虽然还在冬季，不能立刻体会面朝大海春暖花开，但这里的春天来得早，屋苑里的梅花开完，淡粉色的杜鹃就会铺满不远处的山坡，坐在阳台上便能欣赏日升月落，听海潮唱歌。
妈妈高兴坏了，到了新家的第二天就打电话邀请二姨一家过来玩。我在微信里已经跟表妹说过，他们的路费我来付，公寓三室两厅不算大，但是挤挤两家人过年也是够的。
二姨姨夫都很高兴，表妹其实想来香港购物旅行很久了，更是欢声雀跃，表哥的工作比较忙就推辞了，说会在家过了年，初三开车送二老和妹妹去机场。这个消息很快传到了小姨那边，她给妈妈打了电话，说本来就打算过来看看小惜顺便旅游一趟，他们已经预定了酒店，到时候把公寓的地址发给他们自己打车过来，家里人聚一聚。
我问表弟来不来，小姨“嗐”了声，“儿大不由娘，初二就去云南了，女朋友家在那里，说是见家长。”
妈妈忙道喜，问啥时结婚。小姨在电话里直叹气，说结什么婚，人还没见着呢，现在的女娃真娇贵，来镇子上一趟都要鸿飞计划大半年，说路程太远怕颠着，家里东西太咸怕吃不惯，你说说这还没进门呢就言听计从，以后可不就是个要老婆不要老娘的货。
妈妈笑说，鸿飞孝顺着呢，甭瞎担心，才毕业没多久就定了人多好啊，不像我家惜……她突然截住话头，打岔聊起别的事去了。
初三我开车接了二姨三口，在家里安顿下来之后，门铃响了，是小姨姨夫也到了。妈妈住了一个月，已经对屋苑的设施和周围的环境颇熟悉，便带着大家去逛花园平台，会所和海滨长廊。几位长辈都对健身房和室内恒温游泳池表示了惊叹，表妹在海边拍了很多夕阳的照片，大家都夸公寓漂亮环境好。
二姨挽着妈妈手说：“大姐，你这可真是扬眉吐气了，小惜真是争气！”妈妈笑容满面直点头。
小姨坐在客厅的沙发上左顾右盼，问：”大姐，香港寸土寸金，这套公寓得上千万了吧。”
妈妈有些吃惊的看向我：“惜惜，这房子这么贵啊。”
我说：“还好，大学有住房津贴，不算贵。”
小姨说：“小惜真是出息了，名校大教授，收入高啊，海景房，还这么大，厉害了！”
我笑着摇了摇头，没说话。
妈妈忽然叹口气：“这么大房子平时就两个人住，讲话都有回声，太冷清了，还好你们过来热闹热闹。”
二姨笑着说：“急什么，等之后小惜成了家，有了宝宝，到时候有你闹的。”
我站起来说：“走了一圈都渴了吧，我去给你们冲茶。”
走到厨房果然就听小姨问：“小惜还单着呢，现在可是高富帅了，又这么年轻有为，漂亮女孩子挑花眼了吧？”
我一面从橱柜里取出茶叶，一面庆幸把表妹劝出去跟她同学一起看幻彩咏香江了，要不然有她这个口无遮拦的小祖宗，加上几位婆心苦口的老祖宗，火力太猛攻势太强估计很难扛得住。
妈妈又叹气：“哪来的挑花眼？八字还没一撇呢。”
二姨也关心道：“怎么？身边没人？是不是工作太忙了啊。我看现在年轻人都难找对象，我也愁我家那丫头呢，想给她找人相相亲。”
妈妈问：“相亲啊？成不成啊？”
小姨说：“开什么玩笑，你家小惜还用得着相亲？就他这条件，说一声要结婚，女孩子还不从你家门口排队排到维多利亚港去了。”
二姨点点头：“这话也对，大姐，你不是上次和我说有个女孩子找上门来了，后来有没有下文？”
妈说：“我看那女孩子人倒是不错，长得干干净净的，也会说话……”
我听这话头不太对路，赶紧端着托盘走出来，笑着说：“妈别瞎说，二姨，那是我的一个学生，她想硕转博，过来咨询的。”
二姨看了我一眼，笑道：“都找到家里来了，肯定是有意思，那就是你没看上呗。”
我苦笑：“这都哪跟哪啊。对了，我在屋苑门口的海鲜酒楼订了位子，时间差不多了，咱们吃饭去吧。”
妈给俩姊妹打了个眼色，摆摆手：“不说了不说了，走吧走吧，吃饭吃饭。”
后来这个话题又被提起来几次，我总是打打岔，妈妈也不肯多说了，几位关心别人家孩子终身大事的亲戚们才偃旗息鼓，没再哪壶不开提哪壶。
热闹了将近一周，二姨一家离开的那天，我送完人回家，突然感到公寓里特别安静。已经在外面吃过晚饭，妈妈说累了，收拾收拾就歇了。我关上书房的门，打开了音响，在循环播放的旋律里，回复了几封电邮，备了一阵下星期要上的课，看见ppt上圆形的图片才想起来，刚在回来的路上妈妈买的年糕忘记放冰箱了。
走到客厅发现对面的房门虚掩着，门缝里透出灯光，已经将近十一点，妈妈血压高，听从医生的嘱咐每天早睡早起，来新家之后身体比往年冬天好了很多，今天又出门累了大半天，不知道为什么还没睡。
我走过去轻轻推开门，刚想喊妈，却见她坐在卧室角落的小矮柜前，对着上面的木框照片抹眼睛。
我从不知道她随身带着爸爸的遗照，她也从没有把照片放在房间里的任何一个地方。我猜她只有在非常想他的时候才会取出来看一看，对着照片说会儿话。
房间里很安静，我听见她细细的抽泣声，低低的对爸爸说，都怪我没把惜惜照顾好，这么多年了，他心里一直有个人放不下，我也不知道怎么劝他。
我的心脏如遭电击，停摆了一刻，耳边嗡嗡一片，手上拿的年糕盒滚落在地上。
妈妈颤了一下转回身。我脚发软，靠住房门，张了张嘴，却没发出声音。
“惜惜……”妈看着我，泪水流过沟壑纵横的脸，在昏弱的灯光下显得格外凄惶。
我深吸了口气，撑住身子摇摇晃晃走过去，蹲在了她膝头，半晌才艰难问道：“您……是怎么知道的？”
她拉过我的左手：“这么多年你还一直戴着，妈妈又不瞎。”
我呼出一口气，才敢抬头看她：“您是说手链？”
妈点点头：“我没记错的话，那个女同学叫田钰吧，她好像是来了香港对吧，你既然一直想着，就没找找人家吗？万一……万一她还没结婚呢？万一她也在等你呢？”
人在心虚的时候可能大脑处于缺氧状态，缺乏最基本的判断能力，甚至丧失理智。面对母亲从未在我面前流淌过的眼泪，我猝不及防之下更心乱如麻，所有的念头都被那个最不可以暴露在人前的秘密碾压殆尽，几乎不假思索的回答：“其实我已经找到她了，年二九晚上有一个老乡会您记得么，她当时就坐在我们的隔壁桌上。”
“啊？”妈妈发出短促的惊呼，她睁大了泪眼望着我，半晌才问：“那……那你怎么不跟她联系啊？”
“我有跟她……不是，我正要跟她联系，这不后来就忙过年呢么。”
妈妈着急道：“过年有什么打紧？你快给人家打电话，啊，你留了她的联络方法没有？要是没留，给老乡会那个什么主席发消息，他们有通讯录……”
“妈，妈，您别急，”我拉住她的手，“田钰的电话我有，我明天就跟她联系，时间这么晚了，先睡觉，好吧？”
”好、好，”妈点头，抬起手背往脸上抹了抹，“太好了，太好了，啊，惜惜。”她忽而又紧张起来。
“怎么了妈？”我铺好床上的被子回头，妈的眼神里晃动着忧虑：“她要是……要是……你别太失望……啊？”
“没事。”我轻松的说，扶起她坐回床上，把爸爸的照片在柜子上摆正了，“爸在这儿，我跟您把话说明白，如果田钰结婚了，那我就断了念想，您也别总惦记这事了，好吗？”
“好，好，”妈说，眼眶又湿润了，“孩子，你要是能了了这桩心事，妈也安心了。”
“知道了妈。”我说，“放心吧。”
等妈妈睡下之后，我帮她关了灯。回到书房，用鼠标重新点亮电脑的屏幕，眼前都是妈妈刚刚跟我微笑着道晚安的脸。
这么多年了，她一直都是这么和煦的微笑着，春风一样暖着我，但只有今晚，她的笑有了开怀的本意，发自她安定了的内心。
我合上眼睛，仰面靠在椅背上，音箱里的歌曲循环往复，多年来我听了一遍又一遍，听那沧桑的歌喉在黯淡的夜色里为自己轻叹。
想得却不可得，你奈人生何……