我跟服务员要了一杯热红茶，但是直到宴会结束都没能送过去。主桌围了太多人，明明就在几米之外，却仿佛隔了山与海。
“小师弟，你慢点喝，这是白葡萄酒不是白开水。”旁边的郭敏忽然说。她和赵姝儿出去了一会儿就回来了，说有个学长叫了的士送吴莹先回学校，应该没事了。
赵姝儿抓起我面前的酒瓶，给自己倒了一大杯：“看不出来周惜你还挺能喝的啊，不过借酒浇愁这种事应该留给我们才是嘛，你的圆圆妹子好端端的在老家等你呢。”
“你也少喝点。”郭敏把她的杯子抢过来，不由叹了口气，“唉，这个吴莹，真是的，搞得人心里怪难受的。”
“难受什么，”赵姝儿说，“又不是第一次，等我毕业的时候才要想个更别出心裁的。”
“你可别。”郭敏瞥她，“教授惹着你们了，非得大庭广众的让他难做。”
赵姝儿嘟了嘟嘴，回过头去看了一眼，皱眉道：“怎么感觉教授也喝多了，之前敬酒也就喝一口，现在怎么都是干了啊，该不会是……被吴莹感动了吧？”
“那不能。”郭敏说，看了一阵也皱起了眉：“不过确实不太对，之前知道他酒量好，还从没见他这么喝过，总不会……也是借酒浇愁？”
“啊？”赵姝儿眼睛瞪得滚圆，“借酒浇愁？教授？开什么玩笑？”
郭敏还是皱着眉：“不是有个前妻嘛，说不定旧情未了呢……”
赵姝儿用胳膊肘捅捅她：“哎，老刘一直看你呢。”
郭敏红了脸：“不要理他。”
赵姝儿轻声笑起来，拉长声音念道：“你，在那里，我眼睁睁看着……”
“再胡说我打你了！”郭敏杏目圆睁。
“好好好，我不说，我不说，反正他迟早‘有路走到你身边’。”
“你还来！”郭敏一巴掌拍在她背上，赵姝儿“啊哟”了一声向旁边闪，“你别说，刚才没觉得她这诗有多好听，现在发现还真是上乘佳作呢。”
郭敏追着她打，赵姝儿一边躲一边笑：“不闹了不闹了，时间也不早了，他们毕业的估计还要闹好一阵子呢，要不咱们先走吧。”
郭敏说：“也好，小师弟，你走不走，我们可以一起打车。”
我摇摇头，站起来说：“我去旁边商场买点儿东西，等会儿跟刘学长他们一起回宿舍吧。”
从药店回到酒楼，宴会已经结束了，桌子还没来得及收拾，空落落的房子里只有残羹冷炙，舞台上曲终人散，灯光明亮得苍白，有一种盛极而衰的萧索。
手机震动了几下，是刘棠海和其他几个同实验室的学长发来的消息，问我在哪里，要不要让的士转去接我。我回复说不用麻烦了，让他们直接回学校，我自己回去就行了。把手里的药盒揣进裤兜，我转身下楼。
临近十点，市中心的繁华地带愈发热闹，酒楼门前车水马龙，不少人往外走，也有人往里来。我记得公交车站在酒楼的西面，于是穿过人群向另一面走。拐了个弯之后是酒楼的停车场通道，斑马线旁亮着红灯，我的脚步一顿，对面一个人的背影让心跳也顿了一下。
“周教授，好久不见啊！”站在他旁边的人热情打着招呼，“以前周日还能听到您的讲座和访谈，偶尔有个酒宴，也能见一面聊一会儿。这小半年他们都说约不上啊，怎么，近期周末工作也这么忙，都不肯分点时间让咱们外行人雨露均沾了。”
“哪里的话？”老师笑着说，“我是江郎才尽，肚子里没货了。”
我皱眉，他的声音不对，语气也有些浮，好像有点醉了。
“您这话说的，过分谦虚就是骄傲啊。下个月我们协会周年酒宴，您的请帖我早就送去了，今天有缘当面遇到，老天都帮我，您可一定要给面子赏光啊。”对方紧紧握着他的手。
“好好。”他应酬着，向后退了一步，身子有些晃。
“您这是喝酒了啊，要不我让司机送您回去？”
“不用，”他摆手，指了指停车场，“代驾已经到了。”
“那好，周教授，我就恭迎大驾，咱们很快再见。”
“再见。”
我犹豫了一会儿，在那个身影完全消失在拐弯处之前，迈步跟了上去。他的脚步虽然很稳，但是步伐不是平时的节奏。我悄悄跟在后面，保持着大约二十米的距离。
一楼的停车位上，果然有个穿着白衬衫的中年男人等在一辆黑色奔驰的旁边。老师按动遥控开了车门，向对方打了个招呼。两人似乎认识，没做任何交谈，白衬衫男人接了车钥匙就钻进驾驶位发动了车子。
老师拉开了后座的门，动作迟疑了一下，似乎在犹豫什么，而后忽然转过身。我猝不及防，赶紧往柱子后面躲，他唤了一声：“周惜。”
我的脸腾的一下红了，慢吞吞的走出去：“老师……”我觉得自己真是蠢透了，简直像个跟踪狂，也不知道他什么时候发现的。
“回宿舍么，送你吧。”他的目光远远的投过来。
“不、不、不用。”我忙摆手，“公交车站就……在附近。”慌乱中抬头看见他的手轻按了下腹部又移开。
“我回家，这个点你乘车也不方便，既然顺路，上车吧。”他拉大了车门。
我垂头道：“谢谢老师。”
轿车平稳的滑出车道，驶入了周末的繁华街道。
正是一年中这个城市最溽热的季节，夜风带着白天烈日的余威，吹在身上一片燥热，我感到自己的脸被包裹在热气中蒸烤。司机贴心的关上了窗，刚刚启动的车内空调还未成气候，头顶的一点点凉风无法吹干一手心的热汗。
这是辆长轴车，后座十分宽敞，旁边的人仰躺在座椅上，两条长腿向前伸直，十分随性的坐姿让我感觉有些陌生。
“老师，我……”无论如何，我想都该解释一下，“我不是故意跟着……”
他一手按着额头，另一手摆了摆，没说话。
车内空间很大，驾驶座离得很远，空调很安静，我几乎能听到自己的心跳和他略显沉重的呼吸，有一种混合了体温的葡萄酒的味道在空气中袅袅浮动，我甚至有种错觉，好像闻到了那种独特的沐浴露的味道，雪松的清爽糅合了海洋的温润，熟悉得让人心颤。
车终于驶出了闹市，车速加快，司机把驾驶室的顶灯也关掉了，好让疲惫的客人能够在车上小憩一会儿。他似乎十分熟路且很了解客户的需要，可能是老师宴会之后惯用的代价。
我的背一直紧绷着，挺了半天僵得有点儿难受，于是稍微活动了一下。余光中老师不知什么时候把手按在了腹部。我这才想起专门跑去买回来的药，赶忙拿出来递过去：“老师，我带了胃药。”
他的头靠在座椅上，偏向另一面的窗，路灯的光一道道滑过他的脸，两条平直浓密的眉毛紧紧攒在了一起，阖着眼没有应声。我从药板中掰出一枚咀嚼片，微微靠过去一点送到他嘴边。他可能是醉了，或者睡着了，昏沉中忍着胃部的不适在皱眉。我小心翼翼的轻声说：“这个不用水，直接吃就可……”
我的话断在半路，因为捏着药片的手突然被抓住了。那掌心滚烫，烙铁一样灼人，我浑身不由自主的抖了一下。他像是惊醒过来，低促的“啊”了一声，立刻松开了手。他看了我一眼，稍微坐直了身子，声音有些哑：“是你。抱歉，我有些醉了。”
“没……没关系。”我的心狂跳，手里的药片不知落在了哪里，“老……老师，你不舒服的话，吃点胃药。”我把药盒放在他手边的座椅上，重新靠回窗边坐好。
昏暗中可以感觉得到他注视过来的目光，似乎是想说什么，但最终只是道了声“谢谢”，取下一枚药放到了嘴里。
车厢里重归平静，相反的，我的心里沸反盈天。本来以为就是这么远远看着就好，直到今天才发现，不够，不够，远远不够……
不知道多少次在梦里，老师的手掌覆在我的头顶，温柔的揉着我的头发，像过去的每一个周日一样。我天天戴着他送给我的手表，手腕上的某处刻着他那一握后的烙印。而今天，他不知被一段告白勾起了什么样的回忆，又在刚刚想起了谁，无意间竟像抓住渴求已久的珍宝一样握住了我的手。
我知道不应该放纵自己，但也许是喝了酒，也许是被女孩的泪痕冲破了心防，我只觉在这夏夜的寂静中，理智像皲裂的冰面，无声的一寸寸的崩塌瓦解。那底下有暗流汹涌，滚滚洪流会把我卷去不知哪里。而我，此刻的我，只能战战兢兢的站在冰面上，感到自己摇摇欲坠，随时都会失足坠落。
司机安静的开着车，忽然轻声问：“到滨江路了，周先生，要开前面的窗吗？”
旁边的人没有回答，司机也没有再问，约定俗成的把右侧的车窗打开一点，微凉的江风涌了进来，冲淡了空调不自然的冷气，车内的温度更加怡人了。
我悄悄偏转脸，老师仰躺在了座椅上，姿势放松，他的一只手仍然覆在腹部，但眉头松开，不再是忍痛的表情，而另一只手则搭在身侧，手边仍放着我送过去的药盒。
说明书上说这款药见效很快，副作用是让人犯困。我刚刚忘了提醒，但似乎睡眠能舒缓醉酒的头疼，很适合他现在的情况。他应是睡着了，呼吸不像刚才那么急促，变得缓慢匀长，我的一颗心在这一呼一吸之间也慢慢安定下来。
我缓缓伸出手，装作是取回药盒，在指尖碰到他肌肤的刹那，心中响起一声尖啸：你在干什么，周惜！
我在……我的手指极轻极慢的抚过他的手背……在做一件梦寐以求的事，所以，别吵，我只要，只要这一次，而已。
我的手掌终于完全的靠在他的手背上，止不住的颤抖从心口传到指腹，让我不敢收紧手指真正握下去。我怕，不是怕他会醒，而是怕自己会忍不住。我就像一个长途跋涉的旅人，用尽全身的力气去攀越一座神往已久的高山，以为来到山巅的时候，才发现想要的原来还在更高处。我知道自己一定是疯了。
车身轻轻一顿，路口闪起红灯，我的手跟着一抖。外面已是深夜，近郊的马路边一片漆黑，让我不知身在何处。
疯够了吧，那个声音更加尖利，周惜，你醒一醒！
我极快的弯下手指，在指尖碰到他掌心的一瞬立刻往回抽。够了，我想，就这一下就够了。
然而，我没能把手抽出来，被我触碰到的掌心陡然握紧，把我的四根手指完完全全的包裹了进去。
心跳骤停，过了许久，我才想起需要呼吸，胸口剧烈的起伏了几下，僵硬的脖颈让转头这么微小的动作变得艰难无比。
老师还是用刚才的姿势仰躺着，阖着双眼，似仍在熟睡。我一动也不敢动，他的掌心还是那么烫，很快就把我冰冷的手指捂热了，他紧紧握着我的手，没有说话，也没有动。
司机突然打开了驾驶座的顶灯，他没有回头，指了指前方：“好像出了交通意外，周先生，要改道么？”
我的呼吸又一次消失了，虽然前面的人即使透过后视镜也看不到我在黑暗里的表情，但我还是下意识的垂下了脸。
握住我的手松开了，身侧的人向右后方做了个手势，对司机说：“改道吧，走那边。”
司机转动方向盘，驶去另一条回去的路。他又一次关了灯，车厢内恢复了黑暗。
老师坐直了身体，手机似乎震动了一下，他拿起来看了一眼又放回去，手也跟着插进了裤兜。
车行平缓，路灯寂寂，窗外的景色跟之前一模一样，时间像是倒了带，我们重新回到一样的路口，重复走上相同的旅程。
方才发生的一切，就像一个梦。
仿似从未发生过。
我想，大概是我醉了。