这通电话结束， 两小时后黎昌启程回首都。
从化妆间再到回程的车上，他都一言不发地抱着手机，一副想看什么又不敢看的样子。
经纪人见状打趣了一嘴：“怎么，不敢看消息？小朋友被家长训了？”
黎昌轻轻侧眸看她一眼， 没说话。
经纪人这才发现他脸颊泛红， 跟只熟虾似的。
……好。
既然是这个反应， 那应该不是被训了。
就不该多问这一嘴。
经纪人僵硬地转回视线， 回归寡王模式处理工作。
黎昌靠在窗边，拿起手机锁屏打开， 又放下。
别扭得一批。
他在看和任克明的聊天框。
也不知道有什么好看的。
明明他根本就没回任克明的那条语音，而且现在也不可能在车上点开再听一遍， 但他就是忍不住想看。
跟光看个聊天框就能看见任克明真人一样。
相思病三字都快蘸上墨水写他脑门上了。
也许是他这个别扭劲太过火， 经纪人终于忍不住了。
“哎哟别看了， 一个聊天框能看出花来啊？”她说：“你瞅瞅你，这连聊天背景都是默认的， 实在思春好歹把背景换成照片再看吧？”
黎昌一怔，脸更红了。
“谁思春了， 我才没……”他嘀嘀咕咕。
经纪人白他一眼。
好好好，没思春。
思春的是我行了吧？
真是懒得理你们这种嘴硬的恋爱脑。
她收回视线冷漠地看回电脑。
处理了差不多一分钟文件吧， 忽然听见旁边传来幽幽的声音：
“姐， 你有任克明的照片吗？”
经纪人转过头：？
黎昌表情不自在地避开她视线， 别扭地说：
“网上……只有他的访谈视频，没照片。”
访谈视频截屏太模糊了。
当不了聊天背景。
-
后来一直到车开回首都，开到东郊门前，黎昌这聊天背景都没换成。
当时他说网上没任克明照片， 经纪人还不信。
打开浏览器一通找，还真死活都找不到一张照片。
最多就是那种远得不能再远， 模糊得不能再模糊，只能看出一个身形气场的照片。
除此以外就没了。
她真是觉得奇怪，任克明没照片这事很奇怪，但最奇怪的还得是黎昌——
“你俩就没张什么合照啊，自拍啊的吗？”她问。
结婚这么多年，连张双人照片都找不出来？
形婚吗你俩。
黎昌闻言愣了下，还真跟被点醒了似的拿起手机。
真别说。
自拍什么的……
他都还没看过自己手机的相册。
刚穿来那阵，他找过一次任克明的照片。
但是那时也许是脑袋刚受完刺激不怎么灵光，他光在家里翻找了，竟然根本没想过去翻翻手机相册。
现在回想起来，感觉自己跟脑仁里缺了一块什么似的。
怎么就这么傻呢。
他回神，按开相册图标。
首先入目的是一些文件照片。
点开翻了几张，发现是二十八岁的自己拍的剧本。
黎昌没再多看，退出来，手指滑动朝上翻了翻。
刚翻一下，表情瞬间滞住——
真的有。
真的有任克明的照片。
而且还很多张。
断断续续的，全是生活照。
这些照片基本上都是偷拍，任克明没有一张是正视镜头的。
而且大多都闭着眼，一看就是睡颜。
还有些是那种背影。
穿着睡衣坐在沙发上，靠背挡住，只露出部分电脑屏幕和宽阔的肩膀。
黎昌顿了下，点开时间最近的照片，一张张开始翻看。
最近的那几张，一看就是在东郊拍的。
越过一大部分，再往前，就是一些装潢明显是酒店的背景。
黎昌听吴妈说过，他和任克明是最近一年才搬进东郊去的，这之前都是在酒店。
他一张张翻着，照片上方会自动显示拍摄地址。
有首都拍的，也有在沿海城市拍的，甚至还有在西北内陆，一些从来没听过名字的县城。
翻着翻着，黎昌忽然停了动作。
“姐。”
经纪人：“嗯？”
黎昌念了一个地址，问：“我……还去过这里？”
那个地址是一座西南城市，在入藏口。
经纪人点头：“去拍过戏，怎么了？”
黎昌默了下，问：“……任克明和我一起的？”
经纪人一顿：“没有吧，那里老偏了。”
她想了想。
“他以前是爱来剧组找你，但好像都是工作路过才顺道来的，那里可是高原，他没事找你干嘛？你俩总不能冒着犯高反的风险还要……”
她话说一半，瞥见黎昌手机里的照片，止住了。
“……我去，他还真来找过你？”经纪人满脸不可置信：“不是，我怎么不知道？”
黎昌手机里的照片，正是任克明。
任克明的背影。
那片区域，算是旅游城市。
但是是高海拔地区，没什么连锁酒店，大部分是当地自营的宾馆民宿。
黎昌当时去演一部高原取景的剧，剧组当时就包下了一个宾馆。
宾馆是中式装修，家具从床到桌椅全是木质。
黎昌住的是二楼最中间的那间房间。
房间有一扇大大的木窗，打开就能眺望远处的雪山。
窗前放着张书桌。
任克明的这张照片，就是坐在书桌前的背影。
他微微侧头，银色镜框后眼眸半垂，像是在办公。
而和他并列在一方木窗之前的，是一片澄金的遥远雪山。
风霜影影绰绰。
高原日光透过稀薄的云层洒落，空气中飞絮飘转，萦落在任克明与雪山之间。
这一幕被定格。
框入在手机方正的画幅。
一时间，竟难以分出相片中的男人与雪山，究竟哪一个更为耀眼。
黎昌的眸光落在屏幕之上，紧紧看着雪山旁的那个身影。
他没有这一段记忆，但却天然地觉得，这就是自己会记录下来的一幕。
倘若和任克明一起从这样的房间醒来，他一定会想要记录下来这段时光。
在这个房间里，任克明一定会如平常一般早早先起，然后有条不紊地洗漱，趁着黎昌还没醒来，挤出时间，坐在窗前办公。
而黎昌，黎昌则一定会在温和的太阳光下慢慢睡醒。睁开眼后，先撑在床头上盯着任克明的背影看上几秒。
然后发现窗外竟然如此好风光，便拿起手机要记录下来。
既然要拍，那便不能只拍一个背影，于是他会叫一声：
“任克明。”
任克明就回头。
银框的眼镜在日照下反光。
他的眼神不一定能看得真切。
总之黎昌会说：“没事。”
任克明翻阅文件的手便顿一下，重新回身。
就在这个回身的一瞬间，黎昌举起手机抓拍。
拍下任克明的侧颜。
还有那一顶金灿的雪山。
高原上的美好就这样被长存在数码之中。
黎昌记录下了他想记录的一切。
……
这张照片确实有意境。
但黎昌最后没有将它设成背景，只是单开了一个相册，把它移了进去。
而背景的照片，他另有选择——
回到家，直奔楼上卧室。
卧室的梳妆台上，有一个首饰收纳盒，黎昌翻了一下，取出一条项链。
鸡蛋形状的，可以打开，里面有一张缩印照片的项链。
那是任克明在英国时给他的，他们两人在海边的合照。
照片的原版在任克明那里。
黎昌没打算找他要，只自己打开手机相机对准缩印的项链拍了一张。
金属的外壳中夹着一张小照片。
有些像那种老式怀表，复古而怀旧。
海边的波澜粼光下，一对背影，两只紧紧牵着的手。
黎昌的目光落在那相牵的手上。
其实那时他根本没有牵回去。
是任克明一厢情愿地、固执地牵着他，大掌深深包裹着。
那种力度，就像只要在那一刻只要把黎昌牵住了，他就永远不会离开他了一样。
黎昌捏着项链站了好一会儿，终于放下。
然后拿起放在桌上的手机走到床边，将自己啪地一下仰摊在床上。
呼了声气。
天花板上的那米小灯亮着暗暗的暖黄的光。
黎昌直视着那光线。
看着看着，不知道想到什么，忽然眼睫颤抖了一下——
他的脑海中闪过无数个夜晚。
这样仰躺在这张床上的夜晚。
视线越过那个宽阔的、裸露的肩膀，意识稀碎地看天花板上的那盏灯。
那种感觉……
黎昌眼睫再次动了一下，侧过身拿起手机。
打开聊天框，手指在屏幕上方停滞几秒后。
他按开了那段语音。
低沉的、带着气音的声音传出听筒。
重重的，又闷闷的。
岑寂的空间里，一遍又一遍回绕。
像低音鼓。
敲着，把整个房间的空气都敲得湿润了起来。
渐渐的，纤长的手指开始漫游，随着不存在的音符一共拨动。
那动作从矜持逐渐转向放。荡。
奏乐之中，低音鼓与另一个后起的声音完美配合，一首曲颤。抖着走向高。潮。
直到紧抿的唇缝里终于溢出最后一声轻吟——
曲罢。
任何乐器的消弭都无法比拟此刻的沉寂。
……
黎昌睁开朦胧的眼。
战栗了几秒，他翻过身。
手指无力地按上屏幕，语音键被按下，开始录制。
泛红的眼尾微微垂下，目光就那样落在屏幕上。
他开口，声音轻软——
“我也想你了。”
“老公。”
暧。昧无极。