三小时前。
韩响骑着他那辆叮呤咣啷的破电瓶车，一个急刹停在了春和体育竞技中心的侧门。
那天他送小醉鬼路橙回家，随手把总决赛门票往外卖服衣兜里一揣，等记起来的时候，已经在洗衣机里泡了二十分钟的澡，又坐了几十圈摩天轮。
幸好他住的青年公寓的公共洗衣机是台究极老古董，马力不足。韩响从前台大姐那儿借了镊子和胶带，把支离破碎的门票尸体拼到一处。
修复完的门票正躺在他掌心，皱巴巴的一小片，二维码已经扫不出来了，勉强还能看清编号和“VIP贵宾席A区”几个黑体字。
韩响叹了口气，决定找人工检票碰碰运气。
门口的保安一瞧见他，赶野狗似的吼道：“喂喂喂，外卖不能送进去！”
韩响无奈地扯了扯身上的黄袍，走近把门票递给他：“哥们儿，我来看比赛。”
保安被他的相貌惊艳了一瞬，语气稍稍缓和：“真的假的？6点才开始呢。”
韩响：“……”
他昨天送了一个通宵的夜间急单，急晕了头。
联盟赛事组要求，参赛选手必须提前三个小时以上到场。他太久没来这里，以为自己还是[SRG. Warning]。
保安“啧”了一声，语气里带了些微的讽意：“这票可不便宜，不会是哪儿捡的吧？”
韩响也不是什么善茬，笑了笑说：“让你看门没让你挡道，管我是不是捡的？”
他还没来得及发挥MOBA高手必备的喷子功力，一辆骚包至极的翡翠绿迈巴赫向这里驶来，司机猛按喇叭，示意韩响把破电瓶车挪走。
保安立刻换了副嘴脸，好声好气地劝道：“兄弟别挡这位的道，不然咱们都得完。”
韩响一把抢过门票：“哟，哪家少爷来看比赛？”
保安指向体育竞技中心顶部“春和”两个鎏金大字，小声说：“严氏集团的赞助商代表来了。”
“哦。”韩响若有所思地点点头，忽然提到最高音量大喊，“严春和！！”
瘫在迈巴赫后座的严春和瞬间挺直腰背，切换成好学生坐姿：“诶诶诶就停这儿！”
司机纳闷道：“少爷您别急着下车，竞技中心安排了内部地下停车位。”
“我妈说我缺乏锻炼，必须多下地溜达溜达。”严春和直接搬出太后懿旨，“晚上KG说不定留我吃饭，你不用来接我了！”
车门砰地一合，司机目睹自家少爷傻笑着冲向了……一个外卖小哥。
韩响打量了眼严春和西装革履、人模狗样的装扮，摇头感慨：“原来代打上王者五十星，就能成为联盟赞助商。”
严春和：“……”
严春和：“响子哥，在外头给我留点面子！”
韩响没跟他客气，直截了当地问：“老板，你是不是有什么提前入场的特权？带我一个呗。”
他俩一个叫“哥”一个叫“老板”，各论各的。保安被绕得晕头转向，小心求证道：“严先生，这位是您的……”
两人同时开口。
严春和：“哥们儿。”
韩响：“御用代打。”
严春和：“？”
严氏集团是世冠赛最大的金主爸爸，韩响跟着严春和享受了一回老板的特权，不但可以随意进出后台，还有贵宾专用休息室与化妆间。
化妆师轻柔地推匀严春和脸上的粉底液，韩响站在一边调侃：“钻石崽，你不会还买了总决赛选手体验卡吧？”
“怎么可能，顾司宴会杀了我的！我只是颁奖嘉宾而已。”严春和开动聪明的小脑瓜，想出一个妙计，“如果SRG要我，我愿意自费去当卧底。”
韩响冷笑：“SRG？狗都不去。”
严春和望着他出挑的背影，突发奇想道：“响子哥，你要不要换一件衣服？”
韩响：“怎么？这时候知道嫌弃我了？”
“我没有！”严春和激动地一扭头，蹭歪了化妆师指间的眉笔，“就你这个工作服，太敬业了，容易被他们……嗯……误会。”
化妆师小姐姐操着一口绵软的湾湾腔，心疼地说：“严先森，不可以乱动哦！”
严春和说得有几分道理。
黄袍太惹眼，容易成为人群里最靓的崽，被追拍观众席的镜头捕捉上电视。
韩响只是来看路橙的比赛，不想被任何人注意到。
贵宾休息室里挂着成排的男女款演出服和晚礼服，他问：“这些都可以借？”
化妆师抄起卸妆棉，狠狠擦掉严春和额头的眉笔印子：“都是竞技中心的啦，可以租借给嘉宾。”
严春和豪迈地一拍胸脯：“那就是我家的，随便借！”
舞台演出服一件比一件骚气，韩响自动无视了缀满水钻的白色西装和民族风刺绣七彩风衣，选中一件平平无奇的绒面深蓝色外套。
化妆师忙里偷闲地夸了一句：“你长得超靓，也超会挑衣服。那是里面最贵的啦，很多男明星都穿过。”
严春和发出贼兮兮的贱笑。
韩响：“……住口。”
韩响是个很神奇的人，嘴巴毒，接地气又爱财。一穿上黄袍工作服，就顺其自然地融入百万外卖小哥军团。可一换装，周身的气质陡变，无限放大了美貌的杀伤力。
严春和眼角的余光追着那抹蓝，突然冒出一个念头——这个人本该站在光更亮的地方。
韩响不知道他那些乱七八糟的想法，绕着休息室溜达。墙上挂着各种名人在体育竞技中心的留念照片，开巡回演唱会的歌星、首秀演出的女团、手捧奖杯的电竞选手……
韩响蓦地停在一张老照片前。
相框边沿贴着说明标签：“202X年 SRG战队野射定妆合影，Ice&Warning。”
照片上的人，一个是意气风发的韩响，一个是
面带微笑的洛言冰。
韩响沉默许久，开口问道：“严春和，这里的东西都是你家的？”
“啊，你又看上哪件了？”严春和正在补口红，声音遥遥传来，“没事，随便拿，全部算我的。”
韩响：“那就好。”
他砸碎了相框，取出里面的照片，对半撕裂。
===
开幕式前一小时，允许观众入场。韩响找到贵宾A区3排7座，左手边的8座上已经坐着一位十八九岁的小姑娘。
姑娘画着夸张的烟熏妆眼影，跷着穿及膝长筒靴的腿，一副生人莫近的高冷模样。
韩响考虑要不要找人换个座位，她转身从背包里取出一个巨大的折叠灯牌，顶部写着[KG. Deer]，还画了一头少女粉的小鹿。
正中间是一句加油slogan：“小鹿勇敢飞，妈妈永相随！”
韩响悄悄松了一口气，坐下后问她：“你是路橙的粉丝？”
“你是小路的男妈妈粉？”姑娘一张嘴，显露出与外表截然不符的热情开朗，“我们就是同担啦，我叫小念。”
“就是普通粉丝。”韩响不愿冒领妈之名，低头刷起了手机。可他能感觉到隔壁姑娘一直在暗中偷瞄自己。
小念忍不住问道：“那个……你是不是Warning呀？”
韩响装傻，笑着说：“Warning，是哪个男团明星吗？大家都说我长得像男明星，你认错了吧。”
“男明星也没[SRG. Warning]好看。”小念点开手机相册，找出一张Q版的CP人设图，“我是联盟老观众，当年嗑过你和Ice的野射CP，Ice看你的眼神会拉丝诶。”
韩响的笑容肉眼可见地凝固。
“不好意思，我不该当着正主的面舞CP。”小念连忙道歉，“你和鹿宝是我唯二追过的两个选手，可为什么你才打半年就退役了？”
“因为我生病了。”韩响淡淡地说，“嘘，请替我保密。”
小念乖巧地捂住嘴：“嗯嗯嗯。”
总决赛的开场舞美表演依然由宣影执导，画风清奇、色调阴间，催人尿下。
台上演员才尬舞了第一个节目，韩响右手边的老哥就忍无可忍溜出去透气，估计要等选手登场环节再回来。
谁料没过五分钟，人就回来了。
只不过换了一个。
严春和向他打招呼：“呀，好久不见。”
韩响：“……”
小念还以为严春和在问候自己，接话说：“是小严啊，好久不见。”
严春和虎躯一震：“卧槽！”
小念：“嗯？”
严春和：“给小念姐请安。”
小念威严地一挥手：“退下吧。转告顾司宴，不准欺负我儿子。”
“你们认识？”韩响震惊，“你怎么滚这儿来了？不该在高贵的嘉宾席吗？”
小念也震惊了：“你们怎么也认识？”
“因为我也是小路的粉丝！”严春和还记得在会所包间里挨的教训，赶紧捡起同担身份示好。
他对韩响解释道：“妈耶，嘉宾席全是一群老男人，拉着我安排相亲。我颁奖台词还没背熟，所以就跟这个座位的兄弟友好协商了一下。”
韩响：“……友好协商？”
八成又是钞能力。
背台词纯属扯淡，严春和一脱离老男人们的辖制，恢复了多动症儿童的本性。台上那堆超出人类审美范畴的表演，都看得津津有味。
难熬的半个小时过去，终于等到了选手登场。
韩响已经能够心平气和地围观台上的洛言冰。
笑容温文尔雅，人设近乎完美的野王，好似毫无破绽。
其余九位选手已经站定，最后一个是路橙。
“让我们欢迎[KG. Deer]！”
小念兴奋地挥舞少女粉灯牌：“儿砸，妈妈爱你！！”
严春和没准备灯牌，挥舞着手中的台词讲稿：“小路，男妈妈也爱你！！”
夹在中间的韩响：“…………”
要不还是他换个座位吧。
赛事摄影组接到上级指令，必须给足金主爸爸露脸率，多机位一同启动，从现场的近十万观众里，准确抓拍到了手舞足蹈的严春和。
身旁气质矜贵但神色漠然的韩响，也连带着入镜。
镜头中，韩响眯了眯双眼。
赛场的光很亮。
但不属于他。