路橙曾经以为，收到SRG的试训通知，是他一生中最幸运的事。
彼时他还顶着白眼与谩骂，在几个叔姨家轮流借住，白日里做代打，夜里埋头冲巅峰赛。
直到登上巅峰榜一的那天，路橙激动到彻夜未眠，天将破晓时，他点击发送了第十八封投往青训营的简历。
KPL共有十八支战队，随便哪支，把他捡走吧。
然而，半个月过去，杳无回音。
或许像他这样的人太多了。
连季玫都说，趁年轻陪玩搞钱才是正道，“你这纯属白日做梦”。
路橙每天刷新几十遍邮箱，看到那封后缀@的回信时，浑身的血流直冲头顶，耳膜嗡嗡轰鸣，茫然得像是在做梦。
他以为他终于挤进了窄门，从此不再是没人要的赔钱货，而是一个电竞选手。
路橙顺利通过试训，意识和操作都堪称同批青训生里的佼佼者。何况他还怀着一种新人中都罕见的热情，早起晚睡，全月无休，自己为自己加练。
KG的首发阵容太强，他可以等。
联盟新规限制青训生的转会费，他不在乎。
但等了大半年，同期一个个被其他战队买走，陆续在联盟打响名气。他还是坐在灯光照不到的后台，当一个无法上场的替补。
某个深夜，他独自在训练室加练版本英雄，偶然听到教练经过走廊：“你说小路？意识绝对顶尖，但一个辅助太有想法，其他人跟不上，想法又有什么用？”
路橙纷飞的手指悬停在半空，等耳机里传来同局玩家的怒骂，他才察觉自己已快挂机一分钟。
洛言冰就在这时，出现在他身边。
洛言冰相貌儒雅，谈吐出众，听说还有优越的家世，打电竞纯粹为了理想，在一群辍学少年中显得鹤立鸡群。他抽空陪路橙双排，鼓励他：“你可以的，小路。”
命运的第二次眷顾，破碎在洛言冰把他堵在宿舍的时候。
路橙顶着亲戚们的白眼蹭饭吃，从不是好欺负的主儿，当场一拳正中对方的鼻骨。
后果是洛言冰选手因身体原因，缺席一周常规赛，路橙连夜搬出SRG的青训宿舍，逃离那道曾经拼命想挤进去的窄门。
他在季玫的工作室打了两个月地铺，等直播稍见起色，借了一台旧电脑和一架旧摄像头，搬进市郊的小公寓。
“别这么抗拒SRG。”
回忆退潮，洛言冰正在电话里循循善诱，“现在那个废物辅助确实不太行，回来吧，下赛季我帮你拿首发。当然前提是做我男朋友。”
他笑道：“你可以的，小路。”
这句话路橙听了太多次，已经近乎生理性免疫。
SRG的青训体系十分完备，教练和队员擅长画饼，法务职业素质精良，路橙搬出季玫工作室的第二天，就收到了法务的电话。
“路先生，”还是第一次有人这么尊称他，冰冷的腔调像把割过皮肉的手术刀，“您与我方签订了为期五年的合同，如果您想单方面提前解约，根据竞业协议，合同期满前，您不能与除SRG以外的任何战队建立雇佣关系。”
“或者，您也可以选择赔付二百万违约金，收款账户在合同第一页的甲方信息栏。”
“多……多少钱？”路橙头一回感到自己这么值钱。
他做替补期间的底薪工资，每个月也不到一万。
昨天付完三个月房租，他的口袋里还剩下六百零八块五毛，其中五百还是季玫强塞给他的。
“二百万。”法务重复了一遍。
二百万，或者雪藏五年。
刚好锁死了他职业生涯的黄金时期。
路橙的掌心浮起一层虚汗：“你们……讲不讲道理？这是霸王合同！”
“如有疑问，请您的律师与我联系，工作日早10点到晚6点。”对方的语气无波无澜，甚至带了一丝慈爱，像在看一个无理取闹的小孩子。
路橙讷讷地握着已无声响的手机。
他想起季玫的话，“你这纯属白日做梦”。
路橙的唇角微扬，露出一个自嘲的笑容：“不必了，我现在也没那么想打职业。做娱乐主播挺好的，开心还来钱快。”
否决了自己，他也不打算轻易放过洛言冰：“哦对，双排冲榜活动我已经选好CP了，轮不到你。”
洛言冰警觉：“谁？”
“当然是我老公啦。”路橙笑道，“你以为顾司宴昨天晚上为什么突然下播？因为急着让KG的经理联系我，生怕我被别的男人抢跑了。”
路橙添油加醋，给顾司宴捏了个冷面痴情人设。
反正这种屁事，洛言冰不可能真找死男人当面对质。
洛言冰显然不信：“就凭你，能让顾——”
“啊，我不能跟你说话了，我老公要吃醋的！”路橙没给他继续威逼利诱的机会，果断按下挂断键，随后径直无视了疯一般往外弹的微信消息。
但他怕又收到法务的电话或一箱莫名其妙的橙子，强忍着没把洛言冰拉黑，只是把他拖进了“消息免打扰”。
顺带把好友昵称改成了[SRG的深井冰]。
做完这一切，路橙盯着漆黑的手机屏幕，胃里猛地翻江倒海。被冰可乐压下去的恶心感反噬，橙子的果酸连带着胃酸翻涌，他干呕了一声，捂嘴冲进洗手间。
漱完口、冲完澡出来，外卖饭菜已经凉透了。幸好路橙也没了任何胃口，望着满地橙色的狼藉，他点开了上门保洁服务APP，但终究还是不敢下单。
他像在追妙鲜包的路上，被野狗咬了一口的小猫。
讨好与可爱都是表象，没人的时候只想躲起来炸毛。
路橙抄起许久未用的扫帚和簸箕，不得要领地挥动了半天。少年时，不管在哪个叔姨家借住，他都要被骂一句“家务废物”。
一个多小时后，路橙汗流浃背地捧起装满橙子和橙子皮的纸箱，心想自己确实是个废物。
他戴上口罩，走到门前忽然觉得不放心，又加了一顶鸭舌帽。能混星海平台颜值区的五官，只露出一双清澈的眼。
九月的浦江市余暑未消，路橙拔腿奔下楼梯，直冲楼后的垃圾箱，抬臂将金贵的澳洲脐橙连带箱子狠狠一抛。
回到小公寓，他洗了三遍手，给季玫发消息：“是洛言冰，来问我要违约金。”
季玫大概在忙，路橙等了半天没回音，又忐忑地发了一句：“姐姐，有空帮我找个新房子，安保特别好的那种。”
季玫霍地甩来电话：“卧槽，那傻叉又来骚扰你了？要姐带点人来帮你清场不？”
“没有没有！就是给我寄了箱水果。”路橙哑然失笑。
季玫手底下也就几个满脸菜色的网瘾少男少女，偏要喊出大姐头的气势，为他撑腰。
“我立刻帮你找房子。”季玫应下了他的要求，又担忧地问，“那两百万……姐姐手头有点积蓄，再去贷款——”
“没必要，姐姐。”路橙说。
工作室收入不稳定，季玫手上的钱是应急用的周转资金，不该拿来给他填窟窿。
“合同是我自己签的，我不后悔，后悔也没用。”他顿了顿，眯眼看向洒满金光的飘窗，“输掉的东西，我会自己赢回来的。”
路橙吃了几口凉透的外卖，整个人还是恹恹的，索性登录星海平台挂了请假通知：“来大姨夫了，痛痛，休息一天QAQ。”
他揪过抱枕，躺在飘窗上昏昏沉沉地睡去，再醒来时天已完全黑透。请假通知下面多出几百条评论，最热门的一条有上千赞——
【天杀的顾司宴，你把我家鹿宝怎么了！】
路橙不由笑了，换位思考一下，虽然他也不喜欢顾司宴，但顾司宴沾上了他，也算倒霉。
路橙刷了一会儿短视频，又在各个APP间流动摸鱼，最终还是认命地启动了《王者荣耀》。
他的生活里只有游戏和与游戏相关的一切。此刻没有镜头，没有弹幕，不用努力维持电竞妲己的人设，他能安静地打一会儿游戏。
上线后，好友列表里的野王们都在巅峰赛接受生活的锤炼。路橙不是技术主播，没有内卷的动力，往下拖了一串游戏ID，发现那个人居然在线。
他看着动漫男头像发了会儿呆，回过神来时，指尖已鬼使神差地触上了屏幕。
【你向[练习003]发送了组队邀请。】
===
“看这把的前三分钟，中单与辅助抢到了第一波线权，为什么不去帮射手？因为打野在野区被包了？那就让他被——任小航，你那是什么表情？你是射手，你的命比打野重要！”
KG五人刚打完两个小时训练赛，教练祁郁文是联盟出了名的强迫症，反复倒放对局录像，抓住每一帧细节复盘。
任小航苦着脸，表示不理解：“但前期的节奏要靠队长来带。我会和我的防御塔爸爸一起活下去的，大不了君子守二塔嘛。”
祁郁文：“你他妈两分钟让一塔，你怎么不把水晶也让了？”
“行了。”顾司宴眉峰微挑，打断两人，“这把我的，没注意对面开野路线。”
他生得身高腿长，纵然挤在会议室一角，也能把电竞椅坐出莫名矜贵的气势，一开口，全场都安静下来。
“知道就好。”祁郁文又挨个数落了一通每个人的失误，总结道，“你们这个状态，下周怎么打SRG？输给SRG，我在竞圈的老脸都丢光了。”
祁郁文离开后，顾司宴才对任小航说：“别丧气，你的想法没错。”
“嘿嘿。”任小航挠头一笑，丝毫没有丧气的模样，“那老登就喜欢PUA我，还是队长最好了！”
见顾司宴拎起笔记本与手机，他屁颠屁颠推门地追了出去：“队长接下来去干嘛，要不要跟我们——”
顾司宴理所当然地答道：“巅峰赛。”
任小航：“……哦。”
他真怕顾司宴结婚当天，一到晚上6点，新娘问他要去干嘛，他也答一句“巅峰赛”。
顾司宴回到自己房间，登录小号，打算单排几局保持手感，顺带稳一手云中君的国标。
游戏加载完毕，还没来得及打开匹配界面，屏幕正中就浮现了一个粉色小鹿头像。