过年，一个单单出现就能让人觉得“热闹”的词。对于喻勉生长的这座大城市而言，却是一年中最冷清的时刻。
为了机遇和发展迁徙而来人们各自奔赴老家，徒留一座空荡荡的城。一旦没有人影儿，哪怕是满街成双的红对联也撑不起场面，显得孤单。
不过，今年就不一样了。
喻勉遛狗的步伐因为内心小小的雀跃而加快，半秃不秃的小狗卡门也跟在他身边跑起来。
“走，卡门，回去换拉德茨基出来！”他乐颠颠的脚步弄得鼻梁上的眼镜微微滑下来一点，“等晚上了，我们一起接欢欢下班！”
六点半，早晨的太阳还没完全升起，喻勉已经开始期待晚上与恋人的相见。
……
上午，机场。
“这不已经年三十儿了么，还上班？”蹬着马丁靴，穿着姜黄色“赫本风”半身裙的肖俪女士看上好像只有三十多岁，往帮她背包、推行李的肖亦欢旁边一站，不像他妈，倒像是他姐。
或者说，像是影后和鲜肉保镖的机场抓拍。
她说话的语气、态度也不像五十多岁的人。
“难道现在兽医也向互联网产业看齐了？搞什么996还是007……医生不应该是轮班制吗？”
肖亦欢耸耸肩，“妈，不要跟兽医谈劳动法，不存在的。而且过年才是医院最忙的时候。反正到下班点我就回来了，到时候咱们娘儿俩一起——包饺砸！”
说着，他非常有绅士风度地帮肖俪女士拦着电梯们，请她进去。
“我才不跟你包饺子呢。”她一甩头走进电梯，“少跟我玩春晚梗，想吃饺子去上超市买速冻的去。”
电梯下降，娘俩你来我往地说了几轮，走到了地下车库的一台黑色SUV面前。
肖亦欢掏出钥匙，车灯“滴儿滴儿”闪了两下，打开了门锁。
“哟！了不起哦！”肖俪女士打趣道，“私立宠物医院这么能挣钱？工作一年就能攒出来一辆SUV？”
肖亦欢把行李塞到后备箱，“那肯定是不可能的，四个轮子攒不出来，只能攒出来两个轮子的。这车是我找朋友借用的。”
“朋友……”肖俪女士突然压低了声音，“肖亦欢，你不会被富老头包了吧？”
“没有！”肖亦欢气得小0跺脚，“妈，你把我当什么了！”
眼看着儿子委屈的小样，肖俪赶紧安抚道：“对对对，我们家豆豆那可是光荣的劳动人民，靠自己的双手吃饭，自食其力、救死扶伤，是吧？”
她叫着肖亦欢的小名，熟练地坐上驾驶位，把副驾驶留给了肖亦欢，就像以前送“小豆豆”上学时那样。
“妈，我来开吧。”肖亦欢说。
肖俪女士坚持道：“没事儿，你帮妈妈把导航弄好就行，下午你还上班去呢，让妈妈开吧。”
这是一生要强的肖俪女士的坚持。她不愿意做事事都靠人照顾的老废物，所以哪怕是接来看病、做手术，也要风风光光地独当一面，证明她还是可以被人依靠、被人需要的。
肖亦欢想了想，还是乖乖坐上了副驾驶。
他亲娘的车技确实不赖，比他这个拿了驾照之后不常开四个轮子的小社畜厉害不少呢。
在发动车子前，肖俪女士又问了一嘴。
“豆豆，你跟妈妈说实话。你真的没有被富老头包养吗？”
“妈！！！”
SUV在肖亦欢不满的抗议声和争辩声里驶出了地下停车场。
……
在确定手术安排的同时，肖俪女士也在积极地使用保守治疗的手段缓解病情。在针灸、理疗、止痛药的辅助之下，她的病痛在短时间内已经得到了控制，行走坐卧只要幅度不大都没问题。
她在镜子前轻轻甩了甩儿子去上班之前给她染的头发。
葡萄紫的发色在室内的光线下看起来像是低调的黑，但只要灯光亮一些、或是走到日光下，发丝就会透出高级的深紫色，比那些烂大街的中老年红棕色不知道要好看多少倍。
光看背影，说她二十七八岁都有人信。
肖俪女士小画一个淡妆，打算趁着儿子下午值班，自己美美地出门逛个街。
年后就要手术摘除坏死的股骨头了。说实话，肖俪女士心里头有点舍不得。毕竟是跟了自己五十多年的身体部件，她还是想再用自己的关节、自己原装的身体走一走，权当纪念了。
离小区最近的商圈还营业着，多多少少还有几个客人。
肖俪走过琳琅满目的橱窗，偶尔会被自己在玻璃的倒影美到，忍不住凑近了多看一眼，顺便理理头发。她很享受这种感觉。
想起来，不知道是因为遗传还是模仿，肖亦欢从小跟她一个样，遇到个什么反光的东西就想凑过去照一照。到了初中的时候，他还因为上课偷偷照镜子被没收过小镜子，难受得不得了。
肖俪女士脑海中浮现出肖亦欢中学时代可爱又生涩的模样，忍不住笑了出来。
逛了一段时间后，肖俪女士慢悠悠地溜达到厕所，准备稍稍解决个人问题后打道回府。
然而，商场的女厕所里却有些不应该的拥挤和吵闹。
小男孩震天响的哭声在光滑的墙壁之间回荡，女子粗糙的谩骂声也钻得人耳朵生疼。
“你道歉！赶紧给我儿子道歉！”一个面容沧桑，油头扎着低马尾的中年女人将小男孩护在身后，指着眼前高挑女士的鼻子。
高挑女士冷脸道：“我为什么要道歉？该道歉的应该是你儿子，他就不该上女厕所。”
“操.你.妈的你真敢说！他才几岁！才几岁！”中年女人非常暴躁，“你让他一个人上厕所，六岁的孩子怎么能自己上厕所。”
高挑女士皱起眉头，“六岁的孩子都快要上小学了，怎么不能自己上厕所？你注意自己的态度，放尊重些，在孩子面前‘出口成脏’，你又算什么好母亲！”
“我不管，反正你大过年的把我儿子弄哭了！你一个大人欺负小孩，好意思吗！你给我儿子道歉！”撒泼的中年妇女完全不讲逻辑，咄咄逼人地指着高挑女士的鼻尖。
高挑女士完全不怵她，回敬道：“哭了就要人哄？以后他犯了事被抓紧警局里哭，你也要警察给他道歉吗？快上小学的年纪，做错了事情还好意思用哭逃避，有你这样教孩子的吗？”
她转而盯着那哭得鼻涕眼泪糊一脸的小男孩，“你自己做错了事情，你丢人，在这里哭更丢人。你敢让你幼儿园的同班同学、你的小伙伴知道你天天上女厕所吗？”
这番话几乎是瞄准了小男孩羞耻心的弱处精准打击。彻底崩溃的小男孩一屁股坐在地上，嗷嗷打滚捶地蹬腿撒泼，嚎得撕心裂肺。
“你你你你……”中年女人脏兮兮的手指尖都发颤，气得直结巴。以她的文化水平，也只有脏话说起来能不卡壳。
一时间，污言秽语充斥了整个洗手间。
高挑女士大声道：“我也是有儿子的人，我还不知道吗？小男孩三四岁就有性别意识、有羞耻心和自主如厕的能力了。你家儿子六岁了，怎么还不如三四岁的小孩懂事？还不知道男的去女厕所是流氓行为吗？！”
中年女人理亏说不过，身高也被压了一头，竟然转头踹开女厕所的门，冲着对面的男厕所方向喊道：“老公，快过来，有人欺负你儿子。”
一个五大三粗的猪头男闻声晃到了女厕所门口。
眼看着局势发展对高挑女士不利，肖俪女士看不下去了。
“哟！合着您老公还在呢？”她举着手机，挡在高挑女人身前，“您老公他是个健全人吧？怎么的，只能当摆设、不能带小孩上厕所？非要让妈妈带着男孩进女厕所？”
她赶紧给身后的高挑女士使了个颜色，小声提醒道：“快，报警！”
肖俪女士转过头，大声说：“我告诉你们，保安我也叫过来了，希望大家都注意点，别让事态升级。”
“你威胁谁呢！你威胁谁呢！”中年女人在儿子嚎哭的声音里暴怒。孩子的父亲见状也要挤进女厕所。
肖俪女士出言提醒，“那位先生请留步。你家孩子小，警察不会追究他责任，但您可不小了，您要是敢踏进洗手间一步，这个事情的性质可就严重了啊。”
她把手机举高，露出笑容,“来，直播间的老铁们，你们可都是我的见证人啊！我请大家来给我评评理，快上小学的男孩子能不能去女厕所，能的扣0不能的扣1啊！”
中年女人要抢肖俪的手机，张牙舞爪地骂道：“你给我把直播关了！你再感直播一个试试！你直播侵犯我们肖像权。”
“哟，您这个时候怎么就懂法了啊？”肖俪女士握紧手机，护着高挑女士微微后退，“我告诉你，你不让我们录像，还侵犯我们正常取证的权利呢！”
就在这时，在旁边围观的群众里已经有人叫了保安来。商场的保安试图拦住那对夫妻、把孩子拎出女厕所。
在那对夫妻同保安撕打的谩骂声和小孩的尖叫声里，片区民警赶到了现场。
……
两个小时后。
肖俪女士和高挑女士拿着那对夫妻印手印、签过名的道歉信，在接受民警调节的文件上签好自己的名字，几乎是手挽着手一同离开警局。
整个过程肖俪的视频都录得一清二楚，铁证如山，那对夫妻再怎么狡辩、撒泼也没有用。民警了解了事件原委后，针对夫妻二人展开了批评教育。
那边气氛严肃，她们俩却趁着这个机会聊得不亦乐乎。从家乡、年龄、工作聊到家庭、兴趣、爱好，二人投缘得要命，简直相见恨晚。
两位年龄相仿的女士有了这次厕所警局奇遇，竟然神奇地成了好友。
“俪姐，我还是得谢谢你，要不是你出来帮我，谁知道后面会发生什么。”
肖俪女士安慰道：“鸿威啊，不是都说了不再提这个了吗？咱们俩谁跟谁，你跟我客气什么！”
她们已经开始以姐妹相称了。
“你这脑子灵，我还是得跟你多学学。”鸿威姐说。
肖俪亲近道：“都是些拿不上台面的小心机而已。他们这种人都是纸糊的老虎，我一吓唬他们在直播，他们就怂了，有人看着他们肯定不敢真的动手伤人。”
再谈论这事儿就晦气了，姐妹俩默契地开始交流其他话题。
“哟，这夕阳一晒，你看看，你的紫头发美的哦！”鸿威女士忍不住“啧啧”咂嘴。
肖俪得意道：“好看吧！我儿子刚给我染的。”
“你儿子真好！”鸿威女士羡慕道，“我一直都可羡慕那些生女儿的了，特别有福气！男孩像你家这么贴心的太少了。我家那小子肯定不会给我染头发。”
说来也觉得无奈，肖俪叹了口气，“嗐，我这儿子……养他跟养女儿也没什么差别。”
鸿威女士猛然停下脚步，眼神一动，“俪姐，你家儿子也是……”
她缓缓抬起一根食指弯下来，问：“这个？”
肖俪楞了两秒钟。
“不会吧，这么巧？！”肖俪女士瞪大了眼睛。
鸿威女士眼睛更大，“真的假的，这也太有缘分了吧，这都能一样！”
“哎，你家儿子有对象吗？”肖俪问。
鸿威女士鼻尖儿出气，“单着呢！圈里乱，想找个安分过日子的不容易。”
“我家那小子也是……”
两位女士手挽着手，说说笑笑地向着相同的方向离开了。
……
晚间，肖亦欢家。
“妈，我回来了。”肖亦欢把包丢在地上，下意识地说了声，“累死我了。”
他一推门就闻到了空气中满是煮饺子的香味，热腾腾的。
“回来啦！”肖俪女士的声音从厨房里传出来。
肖亦欢趿拉着拖鞋，小碎步跟着香味挪到厨房，往锅里面一看。皮薄馅大的饺子已经浮上咕噜咕噜沸腾的睡眠，一个个饱满得像是弥勒佛白花花的大肚皮。
他眼尖，一眼就看出这是手工饺子，不是工厂批量生产的机器压制的饺子。
“妈，你怎么不知道多休息休息！不是说好了买现成的饺子，不自己做了吗？你都不知道等我回来一起弄。”肖亦欢拉过一张椅子，心疼道，“你这个髋关节不能久站，快坐着！”
肖俪女士扶着台面坐在椅子上，说：“你急什么。饺子不是我做的，是你鸿威阿姨她爱人和儿子包的饺子。他们家包了几百个吃不完，送我们一兜子，冻起来过年吃。”
“鸿威阿姨是谁啊？”肖亦欢很清楚地记得老妈亲近的那几个老姐妹，但他怎么都想不起这个“鸿威”阿姨是从哪儿来的。
肖俪女士笑盈盈地说：“你鸿威阿姨是我今天新认识的小伙伴啊！她人可好好了，长得又高人又有气质，本地人，在大学里工作，家里有很多套房子收租。”
“今天刚认识您就把人家户口查清楚了？”肖亦欢表示他真的很佩服，他抄起漏勺，把煮好的饺子舀进碗里。
肖俪女士眉飞色舞道：“你都不知道吧？你这房子就是她爱人租给你的哦！”
“什么？！”肖亦欢盛饺子的漏勺一抖，几颗滑溜溜、新鲜出炉的大饺子借机出逃，带着水痕在台面上弹开，“你是说她爱人是老赵？”
肖俪女士利用信息差打败了年轻人，那叫一个得意，“你租人家房子一个多月什么都不知道，我来这里一天就摸得一清二楚。你看，姜还是老的辣吧！”
“瞧您这话说得，还有谁能比您辣啊？”肖亦欢盛好饺子，把出逃的几颗水饺放进自己碗里，又调了醋和酱油端上桌，“妈，先吃饺子，我看看我定的年夜饭外卖怎么还没到。”
只听“叮咚”一声，门铃响了。
“诶，正说着呢，外卖就到了。妈，我去拿外卖。”
肖亦欢绕出厨房，跑到门口开门。
冬末的寒风撞进来，可他抬眼看向门外的那个瞬间心口却热得非常，被意外之喜冲昏了头脑。
他从来没见过这么帅的“外卖员”。
“除夕快乐，‘老喻外卖’祝您新的一年身体健康、阖家幸福。这里有您的年夜饭外卖，麻烦签收一下。”
顾不上家居服单薄、喻勉的羽绒服还带着外面的寒气，肖亦欢当场一个松鼠上树挂在喻勉身上。
“虽然我已经有男朋友了，但是今天给我送年夜饭的外卖员有点太帅了，我想‘出轨’一下怎么办？”肖亦欢娴熟地抛媚眼。
喻勉故作遗憾状，“对不起，外卖员只有五分钟时间就要赶下一个订单了。”
“那我给你留个电话好了，号码我写在这里。”肖亦欢的手指钻进喻勉的围巾里，在修长的颈部勾画，还用无比暧昧的语气说，“下次，我还点你家外卖哦！”
喻勉轻轻“嗯”了一声，腾出手拍拍肖亦欢的后背，示意对方下来。
他拎起刚刚放在地上的一兜子保鲜盒，交给肖亦欢。
“我怕你在外面点的年夜饭外卖不好吃，给你顺了几个家里做的菜。”他打开袋子，一盒一盒展示给肖亦欢看，“这盒是红烧肉，这盒是锅包肉，还有口水鸡、嫩烤小羊肋排、啤酒牛腩煲和烤鸭。”
那肉块多的，搞得保鲜盒里面拥挤得像是早高峰的地铁车厢，但凡保鲜盒密封性能差一点儿，菜汤都得洒得满哪儿都是。
肖亦欢忍不住笑了，他再次体会到自家男朋友真是“实心儿”的了。
“这么沉！”他接过喻勉手中的袋子，手腕子还被硬菜的重量坠了一下，“你这年夜饭外卖的规格也太高了吧？猪牛羊、鸡鸭鱼都齐了。”
喻勉诚实地提醒了一嘴，“没齐呢，没有鱼。”
他还做贼心虚似的左右看看，附在肖亦欢耳边小声说：“松鼠鳜鱼实在是太显眼了，不好偷拿。”
——天啊，世界上怎么会有这么可爱的人。
肖亦欢被萌的心肝齐颤，又是感动又是欣喜，只感觉自己人都要化了。
“这位客人，你打赏骑手一点配送费吧！”喻勉这话说得可怜巴巴的，“要一个亲亲不过分吧？”
肖亦欢轻轻地摘下他鼻梁上微微上霜的眼镜，“要是来敲门的外卖员都长你这个样子，我会以为外卖已经是知识密集型产业了。”
说着，肖亦欢笑着去吻他的前额，又吻他的唇角，
吻罢，他们相视无言，就那样静静地看了彼此一会儿。
“那我……回去了？”
不知道为什么，明明是一个陈述句，却让喻勉说成了不确定的疑问语气，好像是在等一个人的挽留。
他又矛盾地抢回自己的眼镜快速转身，连电梯都没等，顺着楼梯跑了。
不到三分钟的“私会”就这样结束，肖亦欢轻轻关上门。
刚刚肖俪女士去了一趟洗手间，并不知道门外发生了什么，只是问：“外卖来了？”
肖亦欢本能地施展自己一流的扯谎技术，“对，我怕不好吃就定了两家。到的这家是特别好吃的私房菜馆，他们大厨我认识，我们俩处得还不错呢。”
他找出家里最大的几个盘子，把隔着保鲜盒都烫手的新鲜菜肴倒出来，撒上葱花、芝麻摆个盘。不弄精致一些，他都觉得对不起喻勉的手艺。
很快，肖亦欢点的那家年夜饭外卖也送来了。
“谢谢，辛苦您了。”肖亦欢笑着，对外卖员说，“除夕快乐，身体健康。”
胖墩墩的外卖员是个有些腼腆的中年妇女，没想到自己还能被人用“您”称呼，意外地收获了新年的祝福，愣了一瞬才磕磕绊绊地说：“谢谢您，您也除夕快乐。”
“等一等，豆豆你先别让人家走。”肖俪女士叫住了门口的二人，“刚刚前一个走的快，让我给忘了。”
她用洗干净的一次性外卖餐盒装了十几个饺子，又搭了包速食米线里的醋包，配上肖亦欢点外卖攒的一次性筷子，用奶茶外卖的手提袋装好。
“大过年的，您工作这么辛苦，也没空吃年夜饭，至少吃一顿饺子。虾仁猪肉玉米粒馅儿的，您能吃海鲜吧？”肖俪女士淡淡地笑着，双手递上手提袋，“祝您财源滚滚、心想事成。”
巨大的善意和尊重是许久未曾得到过的，外卖员不知道自己配不配这样的幸运，该不该接受这样的暖意。
“您拿着吧！在外不容易，送完这单，您也好好休息，看个春晚吧。路上小心。”肖俪女士主动把袋子送到外卖员手中，轻轻关上家门。
除夕夜的加急加价单已经尽数送完，外卖员抱着奶茶外卖的手提袋坐在满是灰尘泥点的电动车上。
背对着寒冷而干燥的北风，她小心地打开一个配送过许多次的透明外卖餐盒。湿润的、滚烫的白气蒸腾而上，扑在头盔和围脖外露出的眼周，带来丝丝暖意。
她带着厚重手套的右手笨拙地拿起筷子，戳进小肚溜圆的饺子里。一小股鲜香汁水顺着筷子戳出来的小洞流出来，在路灯下微微反射闪闪波光。
拉下围脖，她挑起那颗晶莹剔透的水饺送入口中，唇齿一合。
弹而脆的鲜虾在齿间迸发出些许脆嫩声响，海鲜的鲜甜借此迸发出来弹射在舌尖。山珍海味是人间至美，这话是有道理的，有什么能鲜得过海鲜呢？
填补了虾仁缝隙的白色猪肉一点腥臊味都没有，肉的荤香融了海鲜的鲜美，夹着白胡椒浅淡的辛香，在唇齿的研磨间流出几滴不腻但香味四溢的油花肉汁，提供了不同于海虾的另一种口感。
玉米粒的甜是清甜，和海虾的鲜甜不同但又十分和谐，带着植物的清香又带着主食特有的扎实感，在咀嚼的过程中和甜虾的滋味融合成一股。自然的甜与恰到好处的咸鲜味交织在一起。
只需一颗饺子，冻僵的身体和疲惫的心灵便从舌尖开始活了过来、暖了起来。
不远的高层窗内，暖色的灯光洒在肖家的满桌菜肴上，自然也照着同一盘饺子。
“还是第一个来的那家私房菜馆好吃。”肖俪女士擦擦嘴角，“我这个吃不了荤油、一吃肥肉就犯恶心的人也不觉得腻，说明他家红烧肉做得是真的好。”
肖亦欢满嘴都是小羊肋排，连连点头。他也是头一回看到从不沾肥肉的母亲连吃三大块红烧肉。果然，喻勉的手艺是有神通的。
“吃点饺子吧！沾点醋，解腻。”他含含糊糊地说。
他跑去盛了两碗饺子汤。原汤化原食，吃着最舒坦了。
“虾是活虾，这个口感冷冻虾做不出来。”肖俪女士一吃就尝得出食材的好坏，她夹起一颗形状规整的手工水饺咂咂嘴说，“你鸿威阿姨人真好，也真有福气，儿子老公都这么会做饭。”
肖亦欢也美滋滋地吃了好几个饺子，感叹道：“年夜饭无论哪个菜好吃成什么样，还是得饺子压轴啊。”
吃了这顿饺子，才算做过年。
……
与此同时，对面小区的老赵家。
喻勉回忆着刚刚“送外卖”的事，正傻笑着，夹一个饺子是韭菜鸡蛋馅儿的，再夹一个是猪肉大葱馅儿的。吃了快十个饺子了，他才觉出来不对劲。
——我最爱的鲜虾猪肉玉米粒馅儿的饺子去哪儿了？我记得我包了八十多个啊……
--------------------