少女的手沾着秋夜的凉意，毫无预兆的贴到了林惜的腰上。
更可恶的是运动校服轻透，没有一点抵御，就大门敞开的将属于另一个人的温度落在这一小块区域。
风明明是逆着她们行驶的方向吹去，却倒涌着吹过了林惜的发梢，带着秋日的寂寥跟顾念因的味道，悬停徘徊在她的面前。
心在跳。
比运动过度的时候还要过分。
林惜小臂绷起，紧握住了车把。
顾念因在后面揽着她，她在被这个人需要着。
这想法来的莫名其妙的，一下就从林惜荒芜的世界冒出了个头。
路灯又一次将她们的影子送到林惜的视线中，她看着属于顾念因那一片，某个模糊的念头一闪而过，而她将其归为计划步入正轨的开窍，伸出一只手拉过了顾念因的手腕：“那就抓紧点，别掉下去了。”
这声音懒洋洋的，带着点傲娇。
顾念因坐在后面注视着林惜落在她肩上的影子，轻轻勾了下唇：“好。”
从小顾念因的体温就比其他人低，四季的变换在她身上并不明显，她只属于冬天。
凉风吹过她暴露在外的小腿，并不会让她感到丝毫寒冷，而温暖却来的异常明显，从林惜握住她手腕的掌心，从她手臂靠在她衣料下的肌肤。
长风吹过路上寥寥无几的行人，顾念因轻闭上了双眼。
她主动关闭了自己的其他感官，只留下一只手，贴靠着，贪婪的，汲取着林惜的温度。
从夜市到林得缘家，林惜走过无数次。
不过这一次，她一路上都伪装的很好，时不时就问问接下来熟悉的转弯是不是回顾念因家的路。
她任凭顾念因搂着自己的腰，当那种奇怪别扭的感觉逐渐适应的时候，她也就骑着车子来到了那扇熟悉的别墅片区的高大铁门。
林惜轻车熟路的停下，对身后的顾念因道：“你到家了。”
顾念因却并没有下来，她的手已经停靠在林惜腰上，只是手指轻轻收动，碾过她的衣角：“你不送我上去吗？”
林惜顿了下，顾念因说的就跟当初要她陪她回班里搬书一样自然。
她想她是应该送顾念因上去，按照钟笙说的，正常人家追人肯定是要将暧昧对象送回家，看着她进家门才对的。
可她不正常。
她过去就住在那幢房子里，今天还刚回去过。
对林得缘的恶心到现在还新鲜的卡在林惜的胃里，她现在是一点也不想再见到那幢房子了。
“嗡——”
“哎，你俩是不是……”
大门开启的声音跟保安从保安亭传出的声音一同响起，林惜隔着还没有被完全推开的窗玻璃看到了过去常见的老头。
保安亭下灯光明亮，照的人表情清晰，林惜从老头的眼神里就知道，他认得自己，也知道自己跟顾念因是“一家”。
糟了。
林惜心里一紧，不等老头出来，接着就收回了撑在地上的脚，对身后的顾念因道：“坐好，送你上去。”
这么说着，林惜就不等顾念因回应，带着她就穿进了还没有完全打开的大门。
月光朦胧的照在她身上一轮，少女快速移动着的背影就像个落荒而逃的小偷。
林得缘的别墅是这片区位置最好的一幢，一路上去没什么弯弯绕绕。
这一路林惜骑得很快，拨开周围交错的绿荫，很快就看到了那幢下午时才见过的小楼。
减速，刹车。
林惜正要停下的时候，突然晃过神来，意识到自己不应该知道顾念因家在哪里才对。
靠北。
林惜在心里骂了一句，接着就加快了速度，一股脑的略过林得缘的别墅。
她的发丝向后吹起，在风声里用一种听起来跟过去无差的语气对顾念因问道：“喂，你还不跟我说你家是哪幢，要我骑到哪里啊？”
顾念因目光悠悠，始终如一的停在林惜背影。
面对刚刚略过去的建筑，她头回的不紧不慢，轻声对林惜道：“就是你刚刚突然加速路过的那幢。”
特定用词来的太过定位准确，“突然”、“刚刚”都写着林惜行为的反常。
不知道是不是自己做贼心虚，林惜在听到顾念因的描述后，心里咚的一声。
影子画不出人的表情，只看得到一如既往的平静。
林惜心里有些慌，但她强大的心脏还是让她迅速平静下来，接着佯装淡定的，强词夺理：“上坡不加速怎么上啊？”
这么说着，她就停下车子，扭头对身后的顾念因道：“还要我送你到门口？”
“不用了。”
车子一轻，顾念因轻盈点脚下了车。
她没有着急离开，而是又来到林惜面前，对她道：“今晚麻烦你了，谢谢。”
这人的声音轻轻，却又认真，举手投足中都透着种涵养。
看上去礼貌疏远，实际上……
就是臭规矩！
林惜意识到自己对顾念因转好的评价，接着就画了个大叉。
她看了眼车框里的书包，视线拂过顾念因的侧脸，用她的方式懒洋洋的回道：“也谢谢你帮我带包。”
顾念因微微勾唇：“那我回去了。”
“昂。”林惜点点头。
她故意将调转车头的动作放的缓慢，好跟顾念因转身回家的背影错开。
夜里安静，风吹过来，大门的声筒里传来一个男人的声音：“是念念吗？”
是林得缘的声音。
听起来十分谨慎，似乎是被下午的事情搞怕了。
“是的，叔叔。”顾念因平淡回答，抬手推开了已经开锁的门。
落在地上的枯叶被风推着吹过地面，发出一道长长又渺小的声音。
林惜刚掉转过车头，就看到一束光从不远处的别墅推开，暖色调的黄驱散了夜晚的冷调，林得缘一副人模狗样的打扮，体面精致的走了出来。
他脸上带着笑，亲切和蔼的去迎接正走过来的顾念因：“念念回来了？怎么出去这么久？”
“同学有题不会，顺便给她讲了一下。”顾念因没有抬头，径直朝屋里走去。
“我们念念还真是关心同学。”也不管自己是不是热脸贴冷屁股，林得缘跟在顾念因身后，替她挡着身后的夜风，“其实如果下次有这样的事情，念念可以把同学带到家里来的，我让孙姐给你们准备水果，都是你喜欢的。”
顾念因听到这话，微垂了下眸子。
林惜远远的看着，不知道顾念因会说什么，只是看着林得缘的笑眼，嘴角扯出一声冷笑：“呵。”
她想不管顾念因愿不愿意，她恐怕是不能遂他的心愿了。
过去他想尽办法的要把自己赶出去，现在却在话里讨好似的暗示顾念因。
林惜知道，如果顾念因现在把她带到家里，林得缘的表情会难看到极致。
但这种程度远远不够。
“咔嚓——！”
“吃三小啊！”
林得缘暴戾的声音同果盘被拍到地上发出的破碎声同时响起，飞溅在地上的每一块碎片都割在林惜的身上。
门前的光随着前后进门的身影关在了门的另一边，昏暗处少女的眸子里沁出一层冷笑。
她一定会让林得缘经受同等，甚至更沉重的痛苦。
等着吧。
树影缭绕在玄关侧的玻璃，光亮起来的瞬间，也略过了一道模糊的身影。
顾念因抬眸，也只是一瞬，便又重新落了下去。
她体态优雅的坐在换鞋凳上，不紧不慢的解开鞋带。
林得缘殷勤的不成样子，亲自拿出了顾念因的拖鞋：“出去一趟累了吧。以后天气冷了，再有这样的事情，叫她来家就可以，叔叔家也是念念家。”
同样的话，刚才顾念因在院子里就已经听过了。
她礼貌的换下林得缘递来的鞋，视线一点点抬起，玄关落下的暖光折在她的瞳子，她目光平静，不眨一下的看着林得缘：“叔叔真想吗？”
屋外好像骤然有风刮了起来，尖锐的叫声透过门缝钻进林得缘的后背。
他很莫名其妙的，后背生出一阵寒意，整个人被这孩子看的心里发毛。
这已经不是第一次了。
林得缘不知道为什么，每每跟顾念因示好，顾念因平静的眼神总令他心生寒意。
说话的时候，顾念因就换好了鞋子。
她没有等林得缘的回答，接着对他颔首一笑，起身上楼去了。
浴室缓缓响着水声，白瓷的浴缸盛着一池逐渐升高的净水，热气丰盈。
林惜有一点想错了，这别墅不是林得缘装修的，而是佘宁重新设计的，她将原本跟卧室一墙之隔的书房并了进来，给顾念因改成了私人浴室。
月亮垂挂在玻璃上，柔软的浴巾落到瓷砖地面上。
少女匀称修长的腿在月光与灯光交织下，透着温润瓷白，赤足一迈，就没入了近满的水中。
泡澡是为了舒缓疲劳，顾念因将干燥乌黑的长发高盘在了头顶。
只是有几缕长发并不顺从，叛逆的垂落下来，漂浮在水上，沾湿的彻底，而顾念因并不在乎，手指绕了两下就又把它们放回了水里。
浴缸里的温度明显有些过高了，贴着骨骼关节处的肌肤开始翻上颜色。
清透的粉色像是被剥去外面那层长着细小绒毛的外皮，丢到水里去的水蜜桃。
顾念因偏头看着窗外偷窥进来的月亮，毫不掩饰，向它展示自己的美好。
——她将手臂垂在浴室边沿，接着也把脖颈枕在了边沿，她是快要成熟的果子，青涩也还没有褪去，少女的纤细与成人的丰盈同时存在，却并不违和。
安静浸泡着，顾念因挪动着舌尖舔舐过牙齿，上面还有残留的辣味。
科学来讲辣并不是味觉，而是一种痛觉。
所以它才不会被冰淇淋的味道掩盖过去，一直被留在舌尖。
“收好，不要以后想起这里就只有辣到咳嗽的爆辣牛肉。”
少女的声音傲娇的在顾念因耳边响起，递过来的蝴蝶标本像是弥补。
就好像说起来，第一次来夜市就被呛到是多么不愉快的一件事似的。
可怎么会不愉快呢？
她带给她的感觉，怎么会忘记呢？