拆饭盒的动作很响, 程聿说完像个没事人一样地开始吃饭，他不想要许延声回答，他知道答案。
许延声皱眉, 明白这些事和他设想的不一样，他并不是循规蹈矩的人，但在程聿这里，许延声始终诚实柔软。他和程聿错过的不止两辈子，许延声希望他可以过得好, 要飞的很高。
“我——”
才说了一个字就被程聿打断了：“行止说你很久没吃饭了，给你买了粥, 先吃饭吧。”他始终不看许延声，像受了伤的小狗，只埋头舔舐自己的伤口。
许延声一拳打到了棉花上，他确实很久没吃饭了，体力和脑力都跟不上, 思考了一会儿程聿的话, 就埋头吃饭了。
两人吃饭都很安静, 也不讲话, 许延声不知道，这是他和程聿第一次同桌吃饭, 一个病秧子和一个揣着明白装糊涂的傻子。
盯着许延声吃完饭，程聿收拾了东西就要走, 他来的匆忙, 走的也很匆忙, 像是有很多事没干, 过来只是为了陪许延声吃饭。
程聿提着垃圾走到门口，手才握到门把上, 许延声的声音就从身后传过来：“下次别来了。”
他的语气并不冰冷，甚至算得上温和，像在给程聿提一个对他有益的意见，不强势却告诉他这样最好。程聿被弄得无法拒绝，背对着许延声迟迟无法转身，也打不开那扇门。
他走了就回不来了。
许久后，程聿像是叹了口气，说：“你怎么能这样对我啊。”
程聿很不甘心地转身，眼眶随着他的动作变得很红，他望着许延声视线渐渐模糊：“你怎么这么狠心，一点机会都不肯给我。”他只是想多陪许延声吃两顿饭而已。
三年过去，程聿始终在十九岁的那场初见里奔跑着，他那么努力想要跑到许延声的面前，许延声却不要，一次次冷眼路过，从来都不认识他。
事到如今，许延声只明白了一件事，他对程聿说：“没有意义的事情不要做。”
房间里空荡荡里，有心人和无情人站在一起，一点旖旎的气氛都没有。
眼泪打转着，程聿一直没让它掉下来，声音却变了调：“你怎么知道它没有意义。”
许延声走近一步，程聿还是看不清他，却听他说：“我不会喜欢你。”
许延声的模样终于变得清晰，他比程聿第一次见还要好看，那双眼睛在这一刻总算看向了程聿。
“你骗人。”程聿不甘心死了。
“没骗你。”偏偏许延声在哄他。
“你宁愿喜欢他都不喜欢我，”程聿的明星光环早就脱落了，他不过是个在许延声面前爱而不得的普通人，“他不是不好吗，他让你那么难过，你不要喜欢他了。”
“你喜欢我吧，好不好，我会对你好的。”
程聿嘴里说着世上最甜蜜的话，行为却很克制，他没有靠近许延声，借着这个场景和他理所应当的示弱，眼泪不受情绪控制，理智还残存着。
他矛盾的喜欢着不会喜欢他的许延声，因为许延声的不喜欢，导致他的喜欢仍然停留在十九岁那年，那么纯粹。
门口没有台阶，许延声比程聿矮了一点，他上前抱了抱程聿，在程聿哽着嗓音不开口的时候垫脚摸了摸他的头，那么温柔：“你以后总会碰上很喜欢的人的，那个人也会很喜欢你。”
“可那个人不是你。”程聿很固执地说。
“我有什么好的。”
许延声那么瘦，程聿抱着他都觉得手抖，心也慌，想捧着仅此一枚的世间珍宝，每一秒都怕被偷走。
“你哪里都好。”而且程聿不需要他哪里好，许延声怎么样都行，他就是喜欢。
许延声轻轻地笑了，既觉得程聿很有意思，也觉得这样的自己会被这样的程聿喜欢很有意思，他拍拍程聿的背，像在告别：“去吧，以后不要再来找我了。”
小时候课本上总说春暖花开，桃花遍地，程聿总觉得是扯淡。去年还没有看到，今年影城湖边却种满了一排桃花，风吹过，落下一地粉色花瓣，却没闻到什么花香。
程聿的初恋，结束在春天最温暖最漂亮的日子里，程聿躺在摇椅上被桃花扑了满脸，虾哥摘下他左眼上那一朵，狐疑地看着他：“最近怎么不作妖了？”
程聿把嘴边那一朵吹开，眉眼含笑，恢复了以往的桀骜不驯：“唐僧跑了嘛。”
远处，导演喊道：“程老师！”
程聿坐起来：“来了。”
往后很长一段时间里，许延声都没有再见过程聿。
落流的剧组从室内拍到外景，渐渐进去尾声，拍摄地点总算从影城内移到了影城外，许延声给宋承悦买的保姆车每每积灰都会被一场雨冲刷干净，这下总算可以用了。
开车前，蒋行止从里到外把车摸了一遍：“哇哇哇，我终于要开大车车了。”
宋承悦一脸担忧：“这么久没开，没关系吗？”
他没有驾照，想学的时候年纪没到，年纪到的时候已经没钱学了，人生好像也是这样，从十几岁变成了二十几岁，因为各种各样的理由在无意义的长大，不断错过。
蒋行止悄悄告诉他：“我偷偷开过，做过检查了，你放心。”
宋承悦同样悄悄的：“为什么要说这么小声？”
别说许延声不在，就算许延声在，也最多是翻个白眼，根本不在乎这辆车的命运，在许延声看来，这辆车从他付款成功开始就已经一文不值了。
蒋行止于是叹了口气，看看边上正朝他们过来的谢逐桥和方钦山，两人没有车，理所当然和他们一辆。
谢逐桥最近拍戏状态很好，没再出现仅仅只是因为许延声生病，就心不在焉的情况。然而他的话少了很多，拍戏的间隙总是看着空气不知道在想些什么。
四个人坐上车，宋承悦做副驾驶，弄得他俩都是谢逐桥助理的样子，蒋行止慢慢把车开出去，宋承悦转头过去：“逐桥。”
谢逐桥看起来一切如常：“怎么了？”
宋承悦谨慎说道：“......你不是怕水吗？”
“嗯？”蒋行止从后视镜上瞪眼过去，真是稀奇，什么年代了还有二十多岁的青年男子怕水？
他们今天要拍一场下水戏，程聿演的大师兄下副本安全逃脱，但受伤严重，失去了意识的身体顺着溪水自上流飘下去，飘到两个在山下等人的俩显眼包面前。
拍摄现场，谢逐桥看着程聿飘了有一会儿了，蒋行止和方钦山都不在，宋承悦小声问：“逐桥，你可以吗？”
溪水很深，为了符合原著，节目组找了半天终于找到一条近两米深的山沟。春日渐深，山间温度却还是低，程聿没用替身，一个人在溪水里飘来飘去，终于把自己飘到脸色发白，不用化妆都可以的病态。
谢逐桥盯着程聿看，忽然说：“我不行，要不让程聿冻死算了。”
他说的那样平静，听得宋承悦虎躯一震：“真、真的吗？”
“也可以是真的。”谢逐桥漫不经心地说：“程聿前两天去找许延声了吧？”
宋承悦说：“我不知道......”
程聿一在片场消失，虾哥就疯了，对着天空大吼一声“程聿——”，远处的飞鸟都要抖三抖。然而程聿没有回来，虾哥肉眼可见的生气，一个从小到大那么让人省心的演员如今不让人省心的理由是什么，谢逐桥太懂了。
那么让程聿和虾哥对着干的私事又是什么？除了许延声，谢逐桥想不到第二个。
谢逐桥看着程聿又扑腾了一会儿，才不情不愿地说：“这人怎么能乘人之危呢？”
宋承悦在边上嘀咕：“你好像也没好多少。”
谢逐桥最近少有的笑意都是宋承悦给的，闻言粗鲁地撸了一把他的脑袋，嫌他烦又喜欢他这样。
谢逐桥不和宋承悦讨论许延声，却总能从宋承悦嘴里听到许延声。他听说许延声生病了，听说许延声不肯见他们，听说许延声叫那只叫顶流的狗都不要了。
但谢逐桥只是日复一日的沉默里放逐自己。
“逐桥？”
“嗯？”
“你为什么怕水？”
在还是练习生的时候，他们就因为要拍MV下过水，谢逐桥没告诉过别人，只在出水时因为过于苍白的脸色闷在了宋承悦身前，他不可抑制地发着抖，宋承悦把他身上的浴巾盖好，问他怎么了。
谢逐桥是真的站不住了，搂着宋承悦跪滑到地上，含糊不清地说：“怕水。”
他怕水。
“你还有心情嘲笑我？”谢逐桥讽刺他，“就你这样的体质在水里泡两回都能往医院送。”
宋承悦被他说的发抖，谢逐桥心满意足地收回眼神。
但其实宋承悦被蒋行止和许延声养的很好，大概是药有在吃，营养有在补充，心情也挺好，他其实体质不错，真算起来可能比老是生病的许延声身体好一些。
谢逐桥早就和导演提过了，而导演也表示不想支付宋承悦的医药费，于是双方非常默契地决定背着当事人用替身，而宋承悦还在颤抖，他不是自己害怕，是怕关心他的人担心。
谢逐桥拍了拍他：“大镜头会用替身只拍背影，转身镜头你再上，会尽量用上半身，个别镜头没办法你就下去泡泡水。再没办法你就只能上医院了，感冒几天总会好。”
谢逐桥用很无奈的语气掌握了宋承悦的生杀大权，宋承悦越听越蔫。
蒋行止正在给许延声发消息，他知道对方不会回，但还是习惯每天发点什么，虽然蒋行止也没底，他很怕许延声连他消息都不看。
药不能停：宋小悦今天拍外景，要下水，山里好凉快的，不过水有点冰。
药不能停：图片jpg，图片jpg，图片jpg
最近天气很热，山里的天气确实算得上凉快，宋承悦年纪轻轻就体虚，所有人都脱了外套，连顶流都在下游泡水，就他还披着，谢逐桥把棉服拍的啪啪响。
药不能停：不知道中午能不能吃的饭盒饭，大哭jpg。
许延声罕见地回了：拍什么戏，还要下水。
蒋行止差点喜极而泣，又佯装淡定：就下水，老板你要来吗？我去接你。
他其实回的是废话，因为许延声不可能来。
可或许今天的许延声就是不一样，他平和到让蒋行止心惊。
noise：来。
短短一个字，让蒋行止体验到了灵魂出逃的感觉，拦都拦不住。
可蒋行止揣摩不到许延声的心思，也无法拒绝他的要求。
“宋小悦！”蒋行止一边喊人一边拉狗，顶流泡着水，一身湿哒哒，不能直接上车吹风。他把狗拉出来，手动代替主动替顶流甩毛，几次下来顶流自己就理解了。
宋承悦是自己过来的，这大概就是谢逐桥不对劲的第二点，他不再像从前那样，总是和宋承悦待在一起，可能是那样会被迫听到有关于许延声的事。还有就是蒋行止，他和宋承悦不一样，谢逐桥无法面对许延声，也不想面对他。
“止哥。”宋承悦应他。
蒋行止一面躲着顶流甩出来的水，一面说：“我出去一趟。”
“去哪？”蒋行止向来不会让宋承悦一个人待着，就算身边跟着的是谢逐桥也情况少有。
蒋行止的表情变得很微妙，宋承悦最开始没懂，在听到他说“去接老板后”突然明白了这样的微妙来源于哪里。
怪异，像是有什么事情要发生。
许延声向来都不是平和的人，虽然不知道他和谢逐桥发生了什么事，但许延声的表现也不是会轻拿轻放的态度，宋承悦觉得不安。
蒋行止安慰他：“别想那么多了，我先去接人，老板还愿意过来，应该没什么大事。”
然而话说完，讲话的人和听话的人都没有被安慰到。
许延声没在房间里等，他坐在酒店楼下的大草坪上晒太阳。人群来来往往，他长得那样好看，动作和行为又那么自由，吸引了过往人匆忙又放不开的目光。
蒋行止匆匆跑到许延声面前，双手搭着膝盖大口喘气，这场景和他们这辈子第一次见面时一样，连阳光都同样温暖。
“老板。”
许延声眯着眼看他。
许延声瘦了一大圈，只是气色差，脸上的肉倒是没少多少。不知道什么样的家长才舍得不要这样好看的孩子，蒋行止愤愤不平地想。
但许延声似乎又心情不错，手背当着眼睛，露出的嘴角似乎是在笑，蒋行止那点担心就此消失。
“老板，走吗？”蒋行止没得到许延声的回答，又问。
许延声问：“他在哪拍戏？”
蒋行止说了个地方。
许延声想了想，说：“那么远？还要爬山？算了我不去了，你走吧。”
蒋行止：“？？？”
蒋行止在仓促间没有和许延声解释那个地方在哪里，许延声却表现出了熟悉，没有人知道L市曾经是许延声的故乡，而许延声到底出生在哪里，他自己也不知道。
“可我都回来了啊！”蒋行止忍不住和他撒娇，“开车好累的，那么远呢，你让我一个人又回去啊！”
许延声不为所动：“又不是我开。”
最后许延声还是被蒋行止拽上了车，他表现的很顺从，连挣扎和骂骂咧咧都省了，坐上副驾驶，安全带也不用人催促就系上了。
蒋行止因此又开始慌了，觉得他老板难办又难搞，他啃不了这样的硬骨头，终于生出谢逐桥好像不错的感觉。
许延声到的时候，三人的泡水戏已经拍完了，许延声随意张望了一眼，蒋行止抓着了人问：“宋小悦呢？”
“换衣服去了吧，”他回头看看现场工作人员的安排，“衣服还得湿着，应该还要裹着保鲜膜拍一点。”
出水之后还有在溪水旁烤火的戏份，他们会在这里待不止一天，后续还有女主进场。
蒋行止边看剧本边说：“难怪攸攸今天不在啊。”
许延声没找凳子，他没打算再以演员家属或者助理的身份过来，他只是个投了钱来现场看看的观望者，站得离人群不近，坐在山间被溪水冲刷圆滑干净的石头上，瞥了蒋行止一眼：“让你跟着宋承悦好像挺对。”
蒋行止笑嘻嘻的，听懂了一半，又非要许延声夸：“老板怎么说。”
蒋行止属于社牛，和谁都能打成一片，并且有能力做到了不让人反感，他不止和周攸攸玩的好，还能管程聿叫哥，许延声说了那么多回要把他开了，从来就没有实施过。
“你以后就跟着宋承悦吧。”许延声并不理他。
又来了，这种感觉，蒋行止再也无法忍受，谨慎地问：“这浓浓的告别气氛是什么意思？”
许延声不说话。此时山间正好温暖，许延声闭上眼，阳光照在他苍白的脸上，皮肤变得透明，脸侧不明显的青色血管都能被看见。蒋行止没觉得许延声会消失不见，他静静地看着，再一次沉浸在他老板是病美人的人设里，抬手擦掉嘴角的泪水。
“止哥。”宋承悦朝蒋行止挥挥手，蒋行止朝声音的来源看去，又回头盯着许延声。
许延声睁开眼看他，目光平淡：“我刚刚说让你以后跟着他不是开玩笑的，以后你一切以他为主，干不好就自己辞职。”
“......老板，”许延声认真起来有点可怕，蒋行止犯怵之后决定老实本分，“那你呢？”
许延声说：“我会再招一个人顶你现在的位置，以后可能就得好好上班了吧，你那么认真勤劳，谁能比得上你？”
虽然突然被夸，但蒋行止有点伤感。
许延声在他“嘤”之前，冷漠地：“滚。”
蒋行止没告诉宋承悦许延声的决定，毕竟他自己也还没猜到全部。他回到宋承悦身边，果不其然看见谢逐桥总往许延声在的方向看，他想说点什么。
还没开口，宋承悦抢先一步：“想见为什么不过去？”
谢逐桥笑笑，像在自嘲：“也要看他想不想。”
方钦山连头都没抬，他把姜汤端给谢逐桥和宋承悦之后一直没有说话，听到这突然站起来，像在和谢逐桥请示：“我去上个厕所。”
谢逐桥点点头。
从前，谢逐桥总把自己的意愿强加到许延声身上，他想分开就分开，没有去考虑过许延声的感受，也没有想过那年许延声拦了杨编剧的道截走谢逐桥，他并没有做错任何事。
谢逐桥因为那天的耻辱一昧憎恨许延声，那不应该。许延声是救了谢逐桥的，谢逐桥在他等不到许延声醒过来的时候终于承认，他只是不敢恨自己，于是把许延声变成了宣泄点。
事到如今，谢逐桥依然不够聪明，他想不懂许延声的情绪，只能在对方推开他的时候不再靠近，他甚至不知道这样是对还是错，只是怕许延声生气，更怕他看见他难过。
下午的戏结束，刚好轮到周攸攸的戏份，两呆子和女主交接完成，明天只要远远看着两人秀恩爱就可以。宋承悦深深叹了一口气，最困难的戏份终于拍完了，山上真有点冷，太阳落山早，从山谷穿过的风带着刺骨的味道。
“延哥呢？”宋承悦问。
蒋行止回头看看：“好像没看见人。”他陪着宋承悦拍戏，就没法实时看着许延声，何况许延声离他们远，不再待在一个地方一动不动地等他们。蒋行止皱着眉，中午时候的失落情绪卷土重来，委屈道：“老板自己走了都有可能。”
“他不是应该等我们一起的吗？”宋承悦表现出不理解。
可能所有人都是这样想的，觉得许延声不会走，察觉出他的声色厉苒，像捏着软柿子似的捏着他不放。他不会走，他会一直在，不管我做了什么，我回头朝他的方向走几步，一定能透过拥挤的人群和雾蒙蒙的空气看到停在原地的他。
天色渐暗，温度降低，人群中突然传来一声惊呼。
“啊——”
宋承悦转头，听见那人在喊：“是谢逐桥，谢逐桥跳下去了！”
谢逐桥不仅跳下去了，他甚至都不挣扎，水面上起了几个不明显地水泡人就沉进水底，那是他们拍戏都要在底下垫石头的深水区。宋承悦惊慌失措，脸色发白，拍戏时顾忌的抵抗力差和不能感冒他全忘了，谢逐桥怕水，他不能让他这样沉在水底，心病难医，宋承悦无家可归的这么多年里早就明白了这个道理。
于是工作人员反应不及又惊呼了一声：“救命啊！来人啊！宋承悦也跳下去了。”
蒋行止快晕倒了，还是跟着许延声好：“......”
第三声尖叫是蒋行止自己喊的，他扑通一下跪到石子路上，被迎面飞过的白鸟许延声吓个半死，这些人找死的速度一个比一个快，蒋行止根本反应不过来。好不容易站起来想下饺子一样再下一个，就被人拦住了——因为已经拖着个人出来了。
宋承悦和谢逐桥穿的衣服一样，蒋行止在那一刻奇异地冒出他老板会救谁的疑问。
许延声抹了把脸上的水，喝道：“你是不是不要命了。”手臂垂在身侧，不断发着抖，他早就体力不支，连教训都变得没有威慑力。
宋承悦死命拽着许延声，只怕他就这样走了：“延哥，他救救逐桥，他怕水，他不会游泳。”
旁边的工作人员扒光衣服要下水，蒋行止跑过去抱紧他：“哥，哥，这么冷的天你就别下水，让我老板来。”
那人：“？”
许延声把身上的衣服扒了，好在今天穿的是薄款，吸的水虽然不少，勉强没要他的命。往蒋行止那看一圈就知道怎么回事，用蛮力推开宋承悦，他是真有点生气，因为这荒唐的所有事情。
所有人把他往水里推，告诉他不能不要谢逐桥，平静的水面再次泛起水花，许延声跳下去找他不要的东西。