谢逐桥醒来时天还暗着, 转头，看见方钦山睡在陪护床上，许延声不在。
醒来的那一刻, 清楚地知道刚刚经历的全部不过是一场梦，梦里的感觉却传递到了现实，谢逐桥仍觉得无法呼吸，胸膛沉闷，痛苦到想要流泪。
和许延声一起的日子就像在溺海, 他以为自己被许延声拽入深渊海底，握不住任何东西, 失去才知道原来曾经拥有过，如今胸腔疼痛，连溺水都不是，仅仅只是因为空。
谢逐桥抬手，摸到了眼角的泪。
冬天天亮的很晚, 天际亮起微光的时候, 谢逐桥闭上了睁了一夜眼, 他望着夜空和天花板, 在寂静的夜里，一次又一次回想梦里痛苦的瞬间, 不断自我折磨着。
走廊里人来人往，脚步匆忙, 方钦山在此时醒来, 陪护床发出“吱呀”声音, 懊恼地望向床上睡着的人。
谢逐桥恰好在此时睁眼, 平静地看着方钦山。
方钦山抱歉道：“吵醒你了？”
谢逐桥眼底满是血丝，浑然不知, 嗓音干涩：“没有。”
不久后医生亲自查房，测量体温，记录数据，关切道：“昨晚睡得不好？”
医生身上白大褂洁白干净，谢逐桥却想到了重复一夜的梦，他不想说话，却一反常态地开口：“不好。”
医生说：“你还在发烧，确实会睡不好。”
家里的退烧药放在哪里？谢逐桥迟钝地想，好像在茶几上摆了好几天，又好像被他随便丢到电视柜上面。
那是他买给许延声的药，因为许延声发烧了，可是许延声没有吃到，他那天不告而别，谢逐桥等了他的电话很久。
医生又问：“有没有哪里不舒服？”
原来生病的人可以得到这样的照顾，许延声是不是什么都没有。
谢逐桥哪里都不舒服，觉得自己像死了一样，凌晨拍戏熬夜的时候不少，昨晚也不是完全没睡，但他很难受。谢逐桥抬头，很乖的样子，因为天色足够昏暗，就算开了灯也没人看见他脸上在深夜里被枕被擦干的泪痕。
“他什么时候会醒？”
谢逐桥总是这么一句，来来回回地问，谁来他都要问一问，昨天问过了今天还会问。
医生脸上不显，心里却咯噔一下，谢逐桥这种状况，可以说很糟糕了。
医者最难医人心，想说“还要看病人恢复”，但昨天夜里，重症监护室病人的心电监护仪紊乱，病人心跳骤停，谢逐桥不知道里头的医生忙了大半宿。
他不说话，谢逐桥便静静地抬头，像是耐心等待老师回答问题的好奇学生。
“你怎么老是问医生这样。”方钦山尴尬起身，像电视剧演的那样，面露难堪，当个为难的和事佬，“医生才查房到你，还没去看他呢，怎么回答你啊。”
谢逐桥还是那样的姿势，眼里的询问意味少了，只是说：“我没关系，麻烦您多看看他。”
“你想不想出院？快过年了。”方钦山推门进来，神色如常拿了水果去洗，随口说。
他刚从医生那回来，对方给出的意见是谢逐桥可以出院，换个环境换个心情，人慢慢就会好起来，任谁遭遇到这样的事情，都会有一段低迷期，时间总能治愈一切。
谢逐桥坐在病床上往外看，病房楼层太高，天色昏暗，其实看不到什么。
“不用了。”他头也不回地说。
病房里很干净，方钦山找不到要做的事：“过年了，不回家家里会担心你吧？”
“前两年也没有回去。”
进入娱乐圈总是有太多身不由己，前两年过年谢逐桥都在工作，除夕晚上给家里打了个电话微信里发了红包就当是拜年，人在片场连汤圆都没有吃到。
现在这个情况，公司和粉丝都能理解，刚好可以放假回去陪陪家里人。
方钦山劝说道：“医院这个地方太闷了，没有生气，你反正在这也没事，换个环境待一段时间也好。”
“许延声还在这。”谢逐桥没什么情绪地说。
方钦山说：“有人会照顾。”
谢逐桥这才转过头，视线对着方钦山，从觉得这个人怎么这么奇怪，变成懒得和这个人拐弯抹角。
“前两天让你查的东西查了吗？”
方钦山动作停顿，终于找到他要做的事了，从包里拿出文件，递给谢逐桥。
几张纸而已，装在一个文件袋里，谢逐桥脑子很乱，只觉得白纸上的黑字在飘：“我看不懂这个，你告诉我就行。”
方钦山于是走过来，在床另一侧坐好，把谢逐桥放到床上的资料拿过来。拿过第一张，说：“阴天，柏油路面，路面正常，无水无油没有任何易滑液体，以及路面垃圾。”说完把纸盖到谢逐桥搭在床上的手背上。
紧接着是第二张：“许延声，24岁，A型血，血液检测报告显示，患者体内无酒精、无药物残留......”依旧是递给谢逐桥。
第三张：“道路监控，车牌号F＊＊＊1615，驾驶经过业跃大道以南路段，路口一绿灯正常行驶，路口二闯红灯违章行驶，路口二至路口三路段持续超车，最后于路口三段红灯时无减速撞上正在拐弯行驶的大货车，此时事故两人受伤，无人死亡。”
谢逐桥翻过手掌，接下了这张纸。
方钦山看着最后一张纸上内容，想着这些天外界发生的种种，包括他对谢逐桥说的话，沉默许久，深吸一口气：“汽车检测报告结合道路监控，汽车胎压正常，”讲话的语速慢了下来，声音变轻，缓缓道：“汽车制动系统损坏，经测试，无法正常刹车。”
谢逐桥的反应比方钦山预料的要小，他低着头，睫毛很轻地颤着，张开手接下了轻飘飘落在他掌心的白纸。
“还有一件事。”方钦山说着把许延声的身份证递到谢逐桥手上，于是谢逐桥看到了十六岁时的许延声。方钦山抿了抿唇，继续道：“事故地点人流密集，在汽车制动系统损坏的情况下只能采取强制刹车，也就是碰撞。”
当时那个地方，左边是车，右边是人，许延声或许没那么伟大，他只是不想下地狱而已。这才有了货车司机说的“还好他撞的是我的车尾”，在那种情况下，听着谢逐桥的“想”，许延声冷静地什么都想到了。
只是不知道，这其中包不包括那个拥抱。
“身、份证……是怎么，回事。”他很慢很慢地说完这句话，眼泪却很快把身份证上许延声的脸砸湿了。
“他这种情况......”方钦山犹豫了一会儿，觉得现在说这个很离谱，“市里可能会考虑给他颁个奖什么的，既然不是嫌疑人也没有必要扣留身份证，我就替你要回来了。”
谢逐桥还是没什么反应，或许是情绪都耗干了，又或许终于累了。
“其实，”方钦山毕竟是局外人，医生说谢逐桥只需要实话，他便说了：“他不一定是替你挡那一下，他那个位置车头破损的比副驾驶严重多了。”
许延声或许只是在自救，谢逐桥不需要愧疚。
“是你吗？”静谧中，谢逐桥突然问。
方钦山猛地抬头：“什么。”
“那是我的车，”谢逐桥摩挲着身份证上的照片，低垂着眼，神情似乎很温柔，轻声说：“你开去洗过车后，我没有再动过。”
谢逐桥抬头，声音和眼神都很平常：“是你吗？动过手脚？”
说是洗车其实是保养，有问题的话，早就检查出来了，但如果有人在事后对汽车做过手脚，反而可以解释得通，方钦山是这期间唯一接触过车子的人，谢逐桥的提问不无道理。
方钦山说：“不是。”
谢逐桥便垂下眼，变成一副不在意答案的样子。
方钦山追问道：“你觉得是有人做的？”
“需要做这种假设吗？”谢逐桥不喜欢猜测。
“需要的。”方钦山的语气很严肃，“警方调查的结果和你猜想的一样，已经在找嫌疑人了。本来不想这么早问你。”他强烈表示谢逐桥状态不好，不想因为已经发生的事，让谢逐桥的未来变得更糟，“既然你提起来了，到时候警方可能需要你做个笔录。”
谢逐桥：“受害者做什么笔录？”
“替你找凶手就要做笔录。”
谢逐桥扯了下嘴角，这么多天，方钦山第一次看见谢逐桥有个像样的表情，竟然是因为他在看许延声。
“陈医生呢？陈医生在哪里？快给陈医生打电话！”
谢逐桥摩挲照片的动作一顿，才放松片刻的脸色立即沉了下去，瞬间慌乱。
“你怎么了？”谢逐桥走的很快，方钦山反应不及。
病房外的过道上，总有人神色匆忙脚步慌乱。
谢逐桥很少吃饭，力气少了大半，等不到电梯，他便冲下楼梯，用最快的速度到达重症监护室所在的楼层。才从安全通道口出来，就看见一个似乎是眼熟的医生进了重症监护室内。
方钦山竟然追不上他，喘着气着急地问：“你在干吗？”
方钦山看见谢逐桥慌了，谢逐桥站在那里不敢往前走一步，转头看向方钦山的那一刻眼眶里盛满了泪，像个做错了事手足无措想要被原谅的小孩。
方钦山抓住他的手，怕他又跑了，安抚他：“你告诉我，怎么了。”
盛满水光的眼睛那么亮，方钦山却觉得谢逐桥正在变得暗淡，那是一种不可逆的变化，因为他此时背对着重症监护室里躺着的那个人。
谢逐桥嘴唇张合，像梦境那般，怎么都喊不出许延声的名字。
他很着急，很着急地想要往前走。
所有的力气似乎都在楼道里用尽了，谢逐桥搭着墙用尽全力往前迈了很小一步，扑通一声，跪到了地上。
方钦山被那动静吓了一跳，连忙去扶他。
谢逐桥却只是抬头，越过方钦山，眼睛一眨不眨地望着那个他永远到不了的地方，眼泪是淌下来的。
“求......”方钦山听见谢逐桥很轻地说，问他：“什么。”
许延声。
“求求你......”