许延声最近很少出门, 其他人不知道，他却发觉这样的日子越过越像从前。
蒋行止的朝气影响了许延声，带着他早起、吃饭, 让他慢慢过上了普通人该有的生活。
现在却没用了，许延声拒绝地很果断，不像过去那样好说话，曾经没有的底线一旦和谢逐桥扯上关系，他的情绪波动的很明显。
那是一种无言的愤怒, 许延声虽然不说，蒋行止却明白。
蒋行止从小就过的很好, 会被人气到说不出话来的时候很少，但也不是没有。只是许延声不说，不像他过去那样，会把自己不好的情绪发泄出去，告诉身边的人。
事实上宣泄情绪是很有用的, 许延声却一如既往把自己关在房里, 拒绝沟通, 表面上粉饰太平。
唯一的出门就是带顶流解决生理问题, 上午下午各一趟，蒋行止美其名曰：“老板, 你和顶流都需要运动。”
许延声没再拒绝，他虽然看大顶流不顺眼, 但还是很喜欢小顶流。况且蒋行止当初拿这只狗威胁他回来, 当时他就明白, 这只傻狗在他这里还是有分量的。
蒋行止晚上没回来, 许延声就自己吃外卖，像是回到了过去, 一个人待在空荡荡的房间，很快就过完了一天。
敲门声响，许延声有点想骂人，前两天刷到了相关视频，于是他翘着脚瞪着狗：“别的狗都会开门，你会什么？”
这简直就是狗身攻击，顶流低头瞅了瞅自己的小短腿，又往门把手上看看，它没读过书，怎么对比都觉得这个身高没那个开门的功能。
委屈地：“嘤——”
许延声边走边骂骂咧咧地骂狗：“养着你，吃我的用我的还要我带你出门遛弯，我是提什么过分的要求了？”
越想越气，回头看看跟着脚边转圈圈的狗：“开个门都不会，你算什么狗。”
紧接着许延声打开门，在顶流类似于“难道你更喜欢这个”的嘤嘤声中，垮下了脸，还不如脚边这只傻狗。
如果换在过去，许延声一定会问“你过来干什么”，但他现在，连这句话都省了，只觉得烦。谢逐桥的阴魂不散让他根本找不到理由，就像过去谢逐桥总能在他每个心情不差的时候告诉他要分开一样，他总是把许延声弄的像个笑话。
许延声要关门，谢逐桥直接把手挡在门框上。
那一刻，谢逐桥因为疼痛下意识的抖动让两个人都是一怔，谢逐桥没预料到许延声真的会关门，而许延声发现自己比他想象中的还要心狠。
谢逐桥的表情仓皇又凄凉，像是没预料到，又或者他怎么都不会想到。他知道许延声早就不要他了，身体疼痛远远大不了心理的，可是谢逐桥还是很痛，他把受伤的手藏到背后，仍着痛，苍白地笑：“关什么门？”
许延声皱眉，表情是明显的厌恶，谢逐桥后知后觉地想，许延声以前看到的我是不是也是这样的，这么讨厌，这么让人难过。
“看见你不需要关门？”许延声的话比他表情还冷，手放在门把上，随时等着再次关门。
谢逐桥额角出汗，那不是因为痛，他看着许延声，明知道这话不该说又没能忍住：“那天没和你说生日快乐。”
“你还好没说，”许延声并不给他留情面，“已经够让我恶心的了。”
他其实还是谢逐桥记忆里的模样，不管身处弱势强势，总是不会让自己输。
可谢逐桥又觉得许延声变了，他不再是那个会说“不可能分开”的人。
酒精让谢逐桥变得迟钝，他愣愣地看着许延声，视线从他冷淡的眼睛滑下去，落到他的唇。
此时此刻，谢逐桥深陷在许延声还活着的记忆里，没被他的话伤到，相反只觉得委屈：“我今天生日。”
谢逐桥皱着眉，慢慢地想其中的因果关系，他为什么会来到这里。
谢逐桥想要去拉许延声的手，被躲开了，这才觉得难过：“你不要生气了好不好，”或许他没有完全醉，只是撑着酒精自我欺骗，要是在平时，他甚至不敢来见许延声，“都是我的错。”
被放弃的手悬在空中，徒劳去做着想要牵手的动作，半晌，失落地低下头，小声说：“许延声，生日快乐。”
谢逐桥总是这样，知道许延声不想要，但还是想说。
过去是想要分开，现在是想要挽留。
我好坏啊，谢逐桥想，难怪许延声不要我了。
时隔一个星期，谢逐桥还是和许延声说了生日快乐，许延声吃到他送的蛋糕，听到他说的祝福，但是好像更不开心了。
谢逐桥看见许延声在笑，唇角翘起的弧度慢慢绕进谢逐桥的心里。
“你和我说生日快乐？”谢逐桥听见许延声问。
“许延声。”谢逐桥在这样的笑里迷失了自己，以为还在从前，因为许延声早就不愿意对他笑了。但许延声又躲开了他，谢逐桥于是反应过来，许延声在笑，但好像并不开心。
谢逐桥还是点点头，许延声说什么他都愿意听，也想很乖，要有问必答。
许延声低头，和瞪着无辜眼睛的顶流对视一秒，随后短促地笑出了声：“我谢谢你。”
谢逐桥没说不客气，他盯着许延声的唇，看见他嘴唇张合，应该是说了什么。
好半天才反应过来，许延声问他：“你今天生日？”
谢逐桥又点点头，像讨吃的小狗，比当初想他收留的顶流还要可怜巴巴。
许延声说：“那我送你一份生日礼物好不好？”
谢逐桥不解地皱眉，不管醉没醉，都不影响许延声在他心里的印象，许延声不是会给他送礼物的人，就算在过去，他都不会愿意和谢逐桥说一句好听的话。
谢逐很疑惑，又不想错过，他第三次伸手去握，被许延声捏住，微凉的手指带着他的掌心丢了出去，像是很嫌弃。
却又面不改色：“有一件事情，我从来没有告诉过你，今天倒是个好机会。”
十八岁那年，把那个女人开掉以后，许延声的生活并没有好过起来，反而因为家里少了个走动的人，他陷入一种更深的迷茫里。会觉得自己做错了事，又会觉得自己凭什么认错。
许延声在那样的自我怀疑里，渐渐生出了迟来的叛逆，真正的叛逆期却没有那种东西，因为生活太过沉默，他活得太过寡言，连个叛逆的对象都没有，因此过得很安静。
可他也没明白，那种迟来的叛逆是因为什么，毕竟生活比当年更糟糕。
于是许延声的大学生活过得很糟糕，他仍然是那样不和人相处的性格，却又逼着自己渐渐融入人群，在性格上变得像一个正常人。
这并不是一件好事，没有人说，所以许延声不知道。
许延声和同学关系不错，因为他很爱笑，好看的脸解决了生活中大部分问题，甚至在同学问他晚上要不要一起吃饭或者出去玩的时候，他也是笑着拒绝了。
“不去了，有事。”，“你们去玩吧。”，“好的，下回再说。”
他那样游刃有余，却一点都不开心，看着别人正常的过日子，只觉得前十几年都算平静的心渐渐被自我否定的情绪蚕食着。
不止不快乐，许延声甚至要疯了，他找不到活着的意义，每天醒来，都在问为什么。
我为什么活着，活着有什么意义。
他去想，但是想不到。
没有亲人要照顾，没有朋友舍不得，只有一个心血来潮建立的破公司，不要就不要了。
如果世界少了他会有什么不同吗，不会，因为连一个难过的人都没有。
所以又为什么活着呢，辛苦的过一辈子，死了不过一把骨灰。
在好死和赖活着里抉择不下，生活竟然这样过了下去，知道某一天刷到一条新闻，世上有更多比他更可怜的人，孤苦伶仃无依无靠这都没什么，他们连饭都吃不饱。
许延声并没有同情心，他很冷漠地看完了这则新闻，不在意的下滑。再看到的就是capx成团前的那档选秀，他以媒体人的敏锐发觉这不过是一场不高明的炒作，宣传节目中的一位成员成长经历，主要是为了凸显他的可怜和不易。
许延声确实像个神，他在那个时候像个命运背后的操控者，轻而易举决定了一个人的命运。
“什么？”谢逐桥感觉出了气氛的不同寻常，许延声不会爱他，要说的话很可能又是一把钝刀，每日每夜切割他的灵魂，让他狼狈，又让他无法察觉。
“我以前觉得自己很可怜，”许延声把傻狗往里踢了踢，不让它听，“怎么能不可怜，没见过亲妈是谁，亲爹也不想看见我，和保姆待在一个户口本里，她还是个哑巴。”
许延声从来不说，现在却轻描淡写地用四句话很完整的概括，谢逐桥的心很痛，那终于不是钝痛，许延声伤害自己比伤害他有用，谢逐桥感觉自己被捅死了，只用了一秒钟。
看着谢逐桥慢慢变了的脸色，许延声只觉得好笑。
“所以后来啊，我就去可怜别人了。”没找那个被炒作的对象，许延声像是闲来无事一般，翻起了节目里一百多个参赛者的资料，他找了和自己最像的那个。
算命先生算命需要的是生辰八字，所以表面上可怜有什么用，许延声需要那种刻在命运里无法躲避和逃脱的可怜人，像他一样。
“那么多个人里面，你和我生日最接近啊，所以我就来可怜你了。”
前两天确实是许延声的生日，他那位什么都不是亲妈留给他唯一的东西就是生日，她没连这种日子都剥夺走。
命运拨弄风云，许延声也拨弄着别人的人生。
“......所以，”似乎又有一把刀朝谢逐桥捅了过来，不知是太痛了，还是酒没有醒，他反应不及，又或许不想承认。
“所以，你不要误会。”许延声突然变得温柔，他看着谢逐桥怔仲在原地，心里只生出了快意。这样才是对的，这才是和谢逐桥接触的初衷，而不是一次次被这种人左右情绪，像个笑话。
“所以其实也可以不是你，跟了你那么久，当初在酒店截了你，和你本人并没有关系。”
“谢逐桥你现在缠着我阴魂不散是因为什么呢？那场车祸对我愧疚吗？还是那么多年发现我也不是毫无作用。”
“但是谢逐桥，你看，”许延声嘴角带笑，像是不动声色的蛊惑，“其实和你没有关系啊，也可以不是你。”