隔着不明显的灯光, 谢逐桥脸上的表情简直能让许延声笑出来。
许延声很恶劣，从前看到谢逐桥这个样子总是忍不住玩弄他，想把他弄脏, 就算只是看起来干净也不行。
谢逐桥没动，就这么站着望着他们，之前在包厢时，那种侵略的眼神还不明显，许延声当看不见。现下没有吵嚷的音乐和朦胧的烟雾, 谢逐桥的眼神直勾勾地盯着两人，像是无声的审视和讯问。
许延声拍拍程聿的背, 既然没打算纠缠谢逐桥，那这种没必要做的事情还是收一收：“有人来了。”
程聿还在珍惜这辈子最后一回，闻言把许延声抱得很紧，下巴搭着他的肩，嗅着他身上干净又冰冷的味道：“谁啊, 能不能不管。”
此情此景, 许延声是真有点想笑, 从没想过这么狗血的事会发生在他身上, 还不是他刻意为之。
许延声是个化被动会主动的人，于是他拨弄着程聿的耳朵, 用带着笑的顽劣的语气说：“谢逐桥。”
程聿身体猛地僵住，随后反应过来：“你还说和谢逐桥没关系。”
许延声轻笑出声。
程聿松开他一点, 并不情愿地说：“我不怕谢逐桥, 也不介意和他争你一个, 但是你说和他没关系, 我信了。”他痴痴地望着许延声的眼睛，却又认真道：“许延声, 我喜欢你，希望你知道。如果哪天，你想让我给你当备胎了，记得告诉我，我好早点期待自己转正的一天。”
他说完，松开许延声，离开前又亲了亲他的耳垂：“摸了我这么久，占你点便宜不过分吧。”
许延声挑眉，扯着嘴角笑：“程聿，你不怕黑吧？”
程聿一怔，眼神飘忽着挪开视线，又听许延声说：“你便宜占的可真不少。”
程聿笑着转头，看见谢逐桥，若无其事地问：“怎么在这？”
许延声管自己点烟，懒得参与两人的对话。
谢逐桥说：“你们一直没回来，有人找。”
谎话说的拙劣，在场三个人没有一个相信，谢逐桥面不改色：“要回去吗？”
程聿没说话，偏头看许延声：“回去吗？”
语气熟稔，许延声瞥了他一眼：“走吧。”
一回包厢，许延声就被冯景和拽走了，这种谁也不熟的局他通常不想来，他在外玩得开，在周攸攸面前还想着要收敛。
原先的位置早就被其他人坐了，冯景和喊许延声，周围人就自动空出了位置。
冯景和喊的是许延声，跟在他身后的程聿和谢逐桥不请自来，远处蒋行止学聪明了，碰碰边上的人：“宋小悦，你延哥跑了。”
宋承悦抿了抿唇，没说话。蒋行止憋不住了：“快快快，我们坐过去。”他连推带挤，骗着宋承悦和他一起过去。
人多才热闹，人多才有得玩。
平常在片场是工作场合，所有人都玩不开，今年跨年，大家出了影城都是朋友，又有酒精助兴，一个比一个玩得开。
蒋行止恰到好处的提议：“干喝酒多没意思啊，我们来玩点吧。”
能配合他的只有冯景和：“玩什么？”
蒋行止：“真心话大冒险。”
冯景和想把蒋行止给扬了。
所有酒桌上游戏最后的目的都是为了让人喝酒，许延声十分不配合，也没听懂他们到底在搞什么，不是摇骰子就是摸扑克牌，最终都是一句话：“真心话还是大冒险，都不选就喝酒。”
许延声只觉得蒋行止一张嘴太能叭叭，在包厢里太过吵闹的场合里不凑近根本听不见他在说什么。所以他不听，只要蒋行止视线一对上他，才长嘴巴，就端起酒杯喝酒。
此举惊呆了蒋行止：“老板，我只想问你要不要摸牌。”
许延声眼睛都喝直了，视线涣散，又面无表情，偏头问程聿：“你觉不觉得他很吵？”
程聿笑出了声，大声说：“他确实有点吵。”
蒋行止：“......”
你好贱哦。
蒋行止了解许延声，知道他这人性子懒从来不配合，这会儿人多又齐，他看热闹不嫌事大，总想着套话捡八卦：“我们换个简单的游戏吧？”
周攸攸问：“什么？”
蒋行止纯良一笑：“你有我没有，输得喝酒。”
是个比真心话大冒险更速度的游戏，杜绝了浑水摸鱼的可能，绝对可以摸到八卦。
在场几人都没有意见。
“那就从我开始了哈，”蒋行止眼珠子一转，笑眯眯道：“我没有喜欢的人。”
话音刚落，摘出了好几个，蒋行止一一看过去，掠过周攸攸那一对，看向谢逐桥，然后是宋承悦，中间有个坐的端正的许延声，最后是程聿。
这八卦含量有点大，蒋行止一时惊呆，偷偷捡软柿子捏，问：“宋小悦，都没见你和女生多说话，你喜欢谁啊？”
不等回答，又大声说：“既然你们都有，就大家都喝一杯吧。”
许延声立马：“你瞎？”
蒋行止：“？”
许延声：“我不说了我没有吗？”
蒋行止：“你哪说的？”
许延声朝他粲然一笑：“是了，你不懂，一个员工连老板的诉求都不了解，也配给我打工？”
蒋行止：“......”
怎么有人公报私仇啊，救命！
周攸攸用嫌弃又质疑的目光看向蒋行止：“止哥，你没有喜欢的人？”
他们这群人，刚刚出社会又对感情恰到好处的懵懂，正处在怎么样都上头的年纪里。蒋行止这样的性格和长相实际上很讨女生喜欢。
“别不是毕业季才分手就不承认前女友了吧。”
蒋行止不服：“真没有！我又没有谈过恋爱！再说了，你就怀疑我，我怀疑我老板？”
“延哥不一样。”周攸攸笑得温柔。
被差别对待，蒋行止不开心了：“怎么不一样？”
周攸攸说：“延哥的性格和佛一样，他能喜欢谁啊，还是普度众生可信度高一点，”她看看蒋行止，又看看宋承悦，仿佛在说：看看你俩还有外头被溜着的狗，你看看够不够普度了。
蒋行止：“......”
一首歌停，四周突然安静，谢逐桥的声音从对面传过来，冷淡又平静：“你没有喜欢的人，从来都没有吗？”
众人面面相觑，适时等一个久等的八卦。
“程聿。”
“许延声。”
被提问的人和提问的人同时出声，许延声顿了顿，听见谢逐桥问：“没有是吗？”
不知道多少次了，自从上次“离家出走”一趟回来，许延声每每看见谢逐桥，对方都是用这样的眼神看他，故作深情故作悲伤。许延声很想提醒谢逐桥是不是忘了当初是怎么非要和他分开的，连周攸攸的名字也不让提，故意恶心他。
重活一世，许延声只有一个想法——想把前尘往事忘个干净。所以他从来没想过谢逐桥可能不是谢逐桥，也没在谢逐桥变成谢逐桥之后去猜想对方又靠近他的意义。
他不去想，也不会问。
“是啊。”许延声扬声，笑着回答。
包厢里有人在唱情歌，一声声很深情，音乐也很响，谢逐桥盯着许延声的脸，看见对方动了动嘴唇说的两个字，也看见他不动声色的笑。
先前把烟丢回给程聿，许延声耍赖，现在又要回来，程聿说：“之前也没看你抽，怎么现在瘾这么大？”
许延声单方面结束了蒋行止的游戏，和程聿凑在一起，要说这一桌上有谁和前尘往事没有关系，也就剩下还在玩游戏的蒋行止和刚刚和他表过白的程聿。
又在看到蒋行止一脸智障的模样后，把他踢出现在想搭理人的选项中。
许延声用两根手指捏着酒杯，琥珀色的液体随着动作在杯中轻晃，他情绪很淡喝酒也很慢，闻言慢吞吞地说：“之前戒烟，现在又不想戒了。”
“为什么？”程聿边说边给他递烟，直接送到嘴边，紧接着烟被点燃，许延声眯着眼吸了一口：“今朝有酒今朝醉呗，有什么好戒的。”
越想越觉得自己说的有道理，许延声直接霸占了面前的酒瓶，程聿看他有些喝高了，却没阻止，连哄带骗让许延声也给他倒酒：“一个人喝酒有什么意思，我陪你。”
一个小时后，容纳了七个人的小角落喝趴了六个，谢逐桥也喝了不少，半醉不醉，不过他是连被人下药最后都能站起来的人。
他环顾四周，头疼。
冯景和笑着朝他勾了勾手，谢逐桥已经知道他和周攸攸的关系了，对他没有敌意，探头去听。
“你、和许延声，有点什么吧？”喝多了嗓门大，一句话说的断断续续，谢逐桥回头看，许延声还睡着，于是点点头。
冯景和哧哧笑：“给你个机会，不用谢我。”磨磨蹭蹭拿出手机，打了一行字，手机掉到了地上，谢逐桥不紧不慢地等，不知道他想干什么。
“许延声说，谁都不能动......宋承悦，包括你吗？”
谢逐桥摇摇头：“不包括。”不知道许延声知道多少，但是不重要，他们俩对宋承悦的重视程度是一样的。
冯景和点了点头，摸摸睡在他腿上的周攸攸，把她脸上的头发仔细地捋到耳边：“我保镖会来，这群人我替你送，”抬抬下巴，指着许延声，“这个你送。”
谢逐桥今晚其实很不开心，也知道没人懂，他喝的不少，迟钝地理解不了冯景和的用意：“你为什么要帮我。”
冯景和翘着嘴角慢慢地笑，低着头垂下的眼皮里藏着谁都看不见的温柔：“没帮你，帮他。”毕竟是丘比特许。
所有人都知道许延声对谢逐桥不一般，只有他自己不承认，谢逐桥不扭捏，谢过冯景和，扶着许延声先走了。
·
许延声喝醉的时候从上到下都是软的，意识模糊，这辈子所有的记忆都不作数。谢逐桥扶着他，他就乖乖被扶着，眯眼打量着眼前人：“......谢逐桥？”
有一点点不清醒，但又清楚的认得眼前人。
谢逐桥动作一顿，只有这个时候的许延声才不排斥他，愿意被靠近，眼神也很温和，带着从前那样不屑一顾的笑。
“嗯，你喝醉了吗？”谢逐桥温柔地问。
“还行。”许延声被他搀着，慢慢走向电梯，醉意很浓：“我们去哪？”
谢逐桥说：“去睡觉。”
许延声痴傻地笑，上回他喝多时还没现在这样，如今像是放开了，不明缘由地疯：“睡觉？哪种觉？我能不能睡的那种觉？”
许延声被扶进电梯，镜子里的照出两张醉醺醺的脸，他脸色潮红，露出只有喝醉时才会有的笑脸。谢逐桥脸也红着，眸光却没他那样涣散，甚至一样板着脸，里头有他自己才懂的悲伤。
......不过好像，许延声慢吞吞地想，谢逐桥好像正在注视着他，眼睛一眨不眨的。
许延声站的不稳，倒在谢逐桥身上，谢逐桥扶着他的腰，声音低哑地叫他：“许延声。”
许延声从谢逐桥怀里探出头，微微弯腰的姿势，嘴唇碰到了谢逐桥的下巴，一点点扎。他舔了舔唇，尝着谢逐桥皮肤的味道。
眯着眼，像是迷恋地回味：“你洗过澡了？”
谢逐桥低头望着他：“嗯。”
“有点香。”许延声笑起来。
谢逐桥洗过澡，身上只有和谢逐桥一样的酒味，烟味弥漫的包厢似乎没能让他沾染上味道，他还是那个许延声喜欢的那个不染红尘的小桥公主。
谢逐桥微微低头，扣着许延声的后脑勺，趁人之危也好，他忍不住，也受不了，情不自禁般吻住许延声的唇。
唇齿轻轻厮磨，回忆着曾经的味道。
许延声喝醉了没有顾忌，谢逐桥不知道他对自己的记忆停留在哪个阶段，只知道他吻的很热情，像是对之后的事很期待一样。
许延声被扔在床上时还在笑，视线飘忽着在谢逐桥身上扫荡，枕在凌乱的被上，语气嘲讽：“今天这是怎么了，这么主动？”
谢逐桥压着他亲吻，抚摸他微凉的皮肤，掠夺他唇间的热气。
许延声惊讶于谢逐桥的主动，想要把他掀过去，奈何酒劲上头，意识是个巨人，身体却无力支撑他的伟大原因。
“嗯——”许延声猛地侧过头，大口大口的呼吸：“虽然我很喜欢你的主动，但是......”
谢逐桥撑手在许延声上方，盯着许延声的脸，一动不动地望着他，温热的眼泪忽地砸在他的脸上，中断他记忆混乱的发言。
“......你怎么了？”大滴大滴的眼泪顺着脸颊流入脖颈，许延声从来没见过谢逐桥这个样子，也不懂两人亲的好好的，他怎么突然就哭了。
“许延声......”谢逐桥把头埋在许延声的颈窝里，急促的呼吸，克制不住的眼泪打湿他的衣领。
做错事的人总是很难开口，谢逐桥很笨，除了说对不起，只会一遍遍叫许延声的名字。
清醒时许延声不应，连看他的眼神都是陌生的，酒醉时许延声却不认识他，连亲吻都是骗来的。
谢逐桥陷在这样挣扎的情绪里，终于明白许延声走了，不会再回来了。
在医院里陪许延声的那么多日子里，总会幻想，等许延声醒过来的时候，他好好道歉慢而耐心的对他好，他会学着弥补，只要许延声醒过来。
可他忘了，许延声从来不是会原谅的人，谢逐桥曾经不懂，如今跟着“知道”接踵而至的是许延声不会再重蹈覆辙。
后半夜许延声睡着了，谢逐桥一直没有睡意，当年来了就走的人，如果坐在床旁静静看着许延声的睡颜。
谢逐桥不敢睡，酒意慢慢挥发，人越清醒，难过的情绪就越重。他怕自己睡过头，怕许延声醒过来看见他就再也不愿意让他靠近。
于是他就这样静静坐着，在冬天天快亮的时候，把一个吻落在许延声颜色很淡的唇色，随后是门被关上的声音，很轻，和许延声上辈子离开他时一样。
冬天阳光少有，只有风总是大，许延声喝了酒，难得睡到很晚，他是被手机铃声吵醒的，来电号码陌生：“喂？”
“你好，外卖到了。”
“放门口吧。”他头很疼，嗓音沙哑，挂了电话清了清嗓子，在床上发了许久的呆，才慢慢踱步到门口。
乱七八糟的防范意识实际上只在宋承悦那里有用，许延声一直随便，他心很大却不傻，没宋承悦那样好欺负。拿外卖的时候只顺手看了眼上面的电话号码，发现并不是蒋行止的。
noise：给我叫外卖了？
药不能停：没有。
药不能停：老板你醒了？
能给许延声叫外卖的无非那几个人，把小票拍照发给蒋行止：看看是谁的。
程聿刚好在中场休息，他没理虾哥，想问问许延声醒没醒。昨晚一个个都喝迷糊了，平时拍戏也累，程聿觉得自己没醉，只是睡着了，但他醒来时在房间，许延声当然不在。
“你老板没来？”程聿若无其事地问。
蒋行止收到许延声的消息还觉得莫名其妙，抬头一看程聿。
“......”感觉可能但不至于。
但他还是对了对手机通讯录的号码。
蒋行止：“......”
“程聿哥，你给我老板叫吃的了？”
此话一出，旁边两只耳朵立马竖起来。
“嗯。”程聿面不改色地回答，“吵醒他了？”
刚刚还在问许延声怎么没来，这会儿外卖都上门了，蒋行止实在是佩服这些演员，在日常生活中还能保持一颗随时演戏的心。
药不能停：是程聿的。
许延声微微皱眉，昨晚那段记忆还在：把程聿电话给我。
蒋行止边给许延声发号码，边对程聿说：“程聿哥，老板要给你打个电话，你有空吗？”
程聿扭头才看一眼片场，余光才接收到谢逐桥和宋承悦的目不转睛，电话就已经来了，心脏突突地跳，淡定接起来，微微一笑：“你睡这么久呢？”
许延声连寒暄都不给：“我记得昨天我拒绝你了？”
程聿在两人的目光中不紧不慢地离开，嘴角一直是笑着的，似乎很是甜蜜，转头时却敛了笑容：“嗯，我知道，当朋友就不能买早餐了吗？”
“不能，吵我睡觉了，”许延声起床气很重，程聿没看见他这会儿表情一点都不好。
程聿叹了口气：“我只是想在你那刷点存在感。”
许延声不为所动：“你买多少都是这点存在感。”
“许延声——”
“蒋行止会给我买，他是我的私人助理，买早餐我给报销。”许延声打断他，“你买我报销不了，还会让蒋行止失业。”
程聿：“你真不明白我的意思吗？”
许延声：“所以我说我昨天拒绝过你了。”
湖面风大，原本要飘到湖面的雪花最后落在了程聿肩头。程聿平静地望着，天很亮，一切场景都告诉他最黑暗的时候已经过去了，程聿却很难过，理智没了酒精的阻隔，把他被喜欢了三年的人拒绝两次的事传进大脑。
昨晚的事还可以装傻充愣，没觉得许延声拒绝就是拒绝，却不知许延声这么残忍，连一点点念想，连多一分钟，都不愿意留给他。
“我知道了。”程聿最后说。
“嗯。”许延声回他。
电话没有被挂掉，只能听见风声，过了一会儿，许延声说：“程聿。”
“嗯。”程聿正难过着。
“谢谢你喜欢我。”
程聿还在整理被发好人卡的措辞，“嘟嘟”两声，电话直接被挂了。
程聿：“......”
他好难过，他还不能哭。
回去后，蒋行止用同情的目光看着程聿，程聿还得在情敌面前装模作样，问：“怎么了？”
蒋行止偷偷凑到他耳边：“老板让我给他点外卖。”潜台词是：你真惨。
程聿：“......”
这狗比日子是一天都过不下去了。
蒋行止的身体构造和其他人不太一样，通常人宿醉一觉不醒，他却醒的很早，扶着欲裂的脑袋溜到许延声房里牵走了顶流。
刚刚打电话的时候顶流就在朝许延声摇尾巴，大清早解决了生理需要，也被喂过饭了，心情很好，在许延声给程聿发好人卡的时候，和许延声人眼瞪狗眼。
见许延声挂了电话，整只狗挪着地面慢慢挪过来，蹭许延声搭在床边的脚。许延声穿着家居服，不知道谁给换的，坐在床上露出一截光滑的脚踝。顶流特别喜欢闻，还伸出舌头舔了舔。
“有病吧你。”许延声踢踢它，却笑了，“把你扔了信不信。”还恐吓它，“让你去流浪，翻垃圾桶，睡路边吹冷风。”
顶流超委屈，耷拉着尾巴，脑袋贴着毛毯：“呜呜呜。”
明明昨天晚上那个男人靠你更近，还亲你！你还抱人家！从来没抱过我！还不给我亲！还嫌弃我！
顶流委屈地嘤了半天，奈何狗语和人语不同，许延声听不懂，骂它：“死狗，长得还没人家好看，还顶着人家的名字。”
顶流猛地抬头，难以置信地瞪着这个不要脸的男人，名字不是你给取的吗！
“汪！”
“还敢叫？”许延声凶它，“活腻了是不是。”
“汪！”
威胁狗，你也要脸！
顶流不和他计较，把头埋起来，爪子挡住脸，不理了。
许延声好笑，用脚踢它，揉它的肚皮：“不过你放心，虽然你长得丑，”
顶流：“？”
“但你名字好听，我不会把你扔掉的。”
顶流：“......”
“汪汪！！”