夜风习习，晚上八点钟，褚昱坐上了前往机场的大巴车。
十月的夜没有白日气温那样多变，几乎都是渗了凉意的。风打着圈儿袭来，褚昱不禁打个哆嗦，关小了车窗。
尽管玉女士故意不肯告诉他具体的航班信息，但结合时间点大概一推论，差不多也可以确定是哪一趟。
昏昏沉沉眯了快一小时，九点时分，褚昱揉揉眼眶随着人群下了车。
夜幕之下是城市的钢筋铁骨，褚昱站定后立刻拍了张照给玉女士：
“妈妈我到机场了，等你下飞机告诉我在哪个出口，我去接你。”
一时半会手机不会有回音，他退出聊天窗口，看着界面上另一个突兀多出来的对话框发愣。
昨天……说起来也是自己太过敏感了。
褚昱踢了踢脚附近零零碎碎的小石子，重重叹一口气——言初不过是奇怪问了句为什么，自己就像被戳中了痛处，回话丝毫不客气，最后反而惹得言初一再道歉，甚至主动加了联系方式，说着下次赔罪。
欺负老实人什么的，负罪感有点强啊。
他看着多出的那个对话框，聊天内容单薄得只有两个姓名，点进去又退出。
再点进那个醒目头像。
褚昱有点奇怪，居然有人会拿颜色这么鲜艳的西瓜当头像，尽管这只是一幅画。
高饱和的颜色在昏暗的环境中愈加刺眼，褚昱欣赏不来这些，随手点点，翻到了言初的动态。
不出他所料只有寥寥数条，最早的差不多可以追溯到五六年前。
那是在河边拍的一张照片，地上摆了两个大红塑料桶，其中一个几乎被鱼填满，另一个里头只有寥寥几条小鱼摆着尾，配的文字是：“又输给外公，愿赌服输，下回再战。[耍酷]”
褚昱嘴角不自觉微弯，往前看一条：
“还是输给了外公，看来我并不适合钓鱼。”
结果下一次又是：“今天天气不错，满载而归。[比耶][]”
褚昱：“……”
“再见[挥手]，风和。”
这是言初发的最后一条动态，褚昱翻看的手顿下。配图是一张毕业照，图里的言初青涩稚嫩，正是在小学毕业的那天。
原来他小时候都待在风和这边？
褚昱心中飞快划过一丝莫名情绪，“还真是不凑巧。”
偏偏他跟随玉女士来到风和市正是小学毕业后的暑假。
不过世界上本来就没那么多凑巧。
褚昱看无可看地收了手机，站在道旁的一棵三叶槭底下无聊到准备数星星。
今夜无云，明月朗朗，偏就看不到几颗星。
褚昱不在意地眨眨眼，仰着头放空大脑。
玉女士的电话恰好就是这个时候打来的。
一上来不等褚昱发声，电话那头的玉蓉气急道：“小鱼儿你现在在哪呢？别说告诉你我从哪个口出来了，你哪儿找得着啊？！”
褚昱：“……”
要相信他好么，不过就是之前非常偶然走错了一次路而已，褚昱无奈开口：“我还没过去，在公交站附近。”
于是等褚昱“接”到人、叫到车，已经是十点过了。
玉蓉一身疲态，即便所有行李从简也拖了一个大大的拉杆箱，褚昱老远就看见了她。
一头长发微卷，白皙的脸上略染几丝快步走而生出的薄红，这些年的辛勤工作使她苍老不少，婉转柳眉之下细纹悄悄蔓延，不过整天倒还是很有活力的样子。
二人终于碰了面，玉女士拉着箱子喘口气站定，点点褚昱脑袋，摇头道：“你啊，现在说什么都不爱听了。”
褚昱不反驳，微微笑一下接过她的行李，和等候已久的司机将其一同放入后备箱。
玉蓉和褚昱都不是很外向的性子，再加上她几天的奔波也累了，有外人在一路上便没怎么搭话。
及至两人回到家，玉女士打开客厅那盏极其明亮的主灯时，褚昱才终于觉得灯光不再那么刺眼，明亮是为了能看清身边重要的人。
放下了一身的包袱，玉蓉急切赶往沙发躺下，没什么形象地长舒一口气：“终于回来了啊。”
褚昱好笑着帮她收拾东西，合上门回头道：“我和洋娃娃都欢迎妈妈回家。”
玉蓉闻言惊讶起身，四处看看，发现跟了她多年的娃娃已经被摆到沙发上坐好，随即笑出声嗔怪道：“你学我！”
这还是褚昱刚上初中转到一个完全陌生的环境，第一次开始要上完晚自习才能回家时玉女士想到的。
那天的褚昱回到家后尤为低沉，问他什么也不想答话，玉蓉哄了很久他才支支吾吾透露一句原因：
“一个人都不认识，天黑了，回家的路好像也不认识。”
玉蓉瞬间就红了眼眶。
但她没有办法像其他家长一样再去接她的孩子放学回家，工作越加忙碌，离家也太远了，她能做到每天回来已是不易。
于是第二天晚上她想到了一个聊胜于无的笨蛋办法。
当九点半褚昱终于到家打开家门，玉蓉举起她小时候褚昱外婆买给她的洋娃娃的手，一起向褚昱打招呼：“妈妈和娃娃一起欢迎小鱼儿回家呀。”
现在都还记得，褚昱当时红通通的鼻尖，以及傲娇又不屑的一句“妈妈真幼稚。”
现在他倒是不嫌自己幼稚了，有样学样地把洋娃娃固定好坐姿举起手来，说着当初一样幼稚、却又暖人心的话。
明明也没过去几年，他却好像一下子就长大了，玉蓉想。
尽管阔别了几个月没见，两人闲侃的本事却都不怎么样，简单聊几句近况便都忙自己的事去了。
等全身上下收拾完毕已是三更半夜，玉蓉打着哈欠，在家里神经总是紧绷不起来，轻易就熬不住要犯困：“小鱼儿我先去睡了，你也早点休息啊。”
褚昱应了一句，眼看母亲摇摇晃晃就要进房门，似是心血来潮往前跟了几步，随意一问：“我小学时候得的那些东西，妈妈你还收着吗？”
玉女士扶门的手顿住，毫不犹豫道：“嗯，还在储藏室里锁着呢，”说罢回头，神色有些小心：“怎么突然问起那些东西了？”
“也没什么，被人提醒回想起小学时期的辉煌史，结果本人都快忘光了。”
褚昱打趣一声，“闲来无事回忆回忆过去，说不定还能激发出我的潜力呢，你不是也老说我的成绩肯定不该是现在这个样子吗？”
玉蓉紧了紧握住门把的手。
“……好，明天看吧，我还得去找找储藏室的钥匙被我丢哪了。”
褚昱想想，点了点头，互道晚安后回了自己房间没再出来了。
玉蓉的房门则是很久之后才又悄声关上。
*
一睁眼又是一个晴热天，褚昱拒绝了玉女士早饭的邀请，兀自睡到中午才起。
他翻了个身，十分不耐地坐起来。
大片大片刺目的阳光蔓延到他的手臂、脖颈，想理顺他睡得乱糟糟的头发。
褚昱脑子发懵，静静回想侵扰他一夜的杂梦。
“啧。”他胡乱将头发抓得更乱，一点都想不起来梦见了什么。
“算了。”褚昱耸拉着眼皮，带着一身的起床气去洗漱了。
玉女士一大早就赶往医院去照看闫奶奶了，走之前将储藏室的钥匙放在了餐桌上。
褚昱乐得自在，叼着半块重新加热好的炕饼，拿着钥匙缓缓打开了储藏室的门。
这里原本是家中的书房，但由于玉女士和他从前的旧东西太多还都割舍不下，便成了堆积回忆的隐蔽地。
房间最里侧有扇小窗户，紧闭的，阳光从外面想方设法钻进来，映得满室灰尘皆无处藏身。
褚昱见状在门外快速吃完了饼，捏着鼻子走进去打开那扇窗。
霎时这个隐蔽的小空间像被撬开一个角，窗外的喧嚣不绝，终于得以溜进来窥探窥探里头的事物。
褚昱悠悠扫视一圈，立刻发现了隐没在一堆堆书后的几个大块头奖杯。他仔细追忆一番，依稀对上面刻的比赛名字还留了点印象，但昔时昔地，那时的心情早就不得而知了。
目光继续逡巡着，褚昱发现了他以前一段时间疯狂迷恋过的游戏机、费劲心思拼好了保存在玻璃罐中谁都动不得的积木玩偶、辛苦赚来的一大瓶彩色玻璃弹珠……
还有几本封面名为“时光足迹”的相册。
褚昱取出最面上的一本，那是记录他小学之前学校生活的汇总相册。
翻开封面厚重硬壳的动作略停一下，褚昱在它的首页和扉页之间发现了好好夹住的一张纸。
那是一页未写完也未交回的同学录。
这张被取下的同学录单页花哨可爱，不知道是哪个女孩子传给他要写的，可惜不知道出于什么原因，他忘记写完交回，最后稀里糊涂将其丢在自己的相册里，尘封五年后总算得以被发现。
褚昱一手捏住纸的一角，回忆半天还是想不起来它原本的主人是谁，遂放弃，将它放回原处，接着往后随意翻起了照片。
他看着照片里的人只觉得陌生。
那里面的褚昱每一幕都是带着意气飞扬笑意的，好像没有什么困难可以拦下他，天不怕地不怕。
再拿来和现在的自己比一下，恐怕熟识他的人都不会相信这是同一个人吧，褚昱暗嘲一声。
一本相册很快翻到了最后，奇怪的是本应最值得纪念的毕业典礼的相片却不在其中，褚昱不由得再前后翻找了下。
的确没有。
他有些疑惑，因为在此之前的每一年期末，都是那年相片数量最多的时刻，没道理要到毕业时他突然转性不爱拍照了。
就算这样，班级的大合照也该是有的，学校组织拍摄，所有老师领导坐在一起拍的那张，怎么会没了呢？
褚昱隐隐觉得脑海中有什么在阻止他回想，可越是这样他就越是觉得奇怪——
他很早之前就依稀察觉自己忘记了一些事情，可每次只要一仔细去深想，莫名其妙发作的恐惧症就会突然出现。
他意识到他心底在害怕那些事情，这另他愤怒，却又无能为力。
这会是那个僵局的出口吗？
慢慢地，褚昱憎恶的畏惧又逐渐涌上心头，他垂目盯着手中紧握的相册，咬咬牙转身出了房间。
找到手机，掐灭最后一丝犹豫给玉女士打电话——
“嘟……喂？小鱼儿？”接通后停了一会儿，玉女士出了病房，静候褚昱想问的问题。
“妈妈……装我小学时候照片的相册，是不是遗漏过几张？”
“噢，你说那些照片啊，抱歉呀是妈妈当初收的时候不小心给弄湿了，想拿出来晾晾，后来不知怎么就再也找不着了，是我的错对不起啦。”
褚昱：“……真的？”
“当然是啊，我骗你这个做什么。”玉蓉毫无异样地回道。
“好。”
褚昱闭上眼靠着墙，动了动唇最终也只吐露出这一个字来。
勇气只够支撑他开口这一次。
恐惧不战而胜了。