“我出生那天，我爷刚好在山里伐了一棵榆树，按家族谱给我起名叫孔令榆，他说榆树好，长得快，生命力强，榆树硬，不好伐，希望我能像榆树一样坚不可摧，那棵树是他用来给自己做棺材的，现在就停在院子里。”
他顿了顿，手指随着说话向院子里指了指，再开口时声音变得苦涩，“他说我跟那棵榆树一样，注定要给他养老送终，但我没想到他死这么早，他还没老呢，就没了，没在大雪之前了，我却连让他入土为安都没做到。”
说到这儿，孔令榆伸出双手揉了揉视线逐渐模糊的双眼。
他现在感觉头晕乎乎的，连东西都有些看不清，心想到底还是喝多了。
米乐一言不发地爬到炕头，在他旁边坐下，与他并排靠在墙上。
看见孔令榆难过，他心里也不好受，却不知道应该怎么安慰他，只能身体力行地默默陪着他。
他见孔令榆半天没再说话，还支着腿把头埋进臂弯里，最后还是没能忍住，伸手轻轻拍打他的小臂，小声问道：“孔令榆，你哭了吗？”
孔令榆猛地抬起头，赤红的眼睛迷离地看向他，眼底已布满醉意，“没有啊，我从来不哭。”
他是从来不哭，可脸上的悲戚却并不比哭少半分，这样的孔令榆，看着更让人心疼。
米乐的心被他难得的脆弱表情击中，艰难开口道：“孔令榆你不要难过，你已经尽力了，爷爷他一定知道的，等过完年，我们还一起清障，开春前就是用背的，咱俩也能把爷爷背下山，一定能让爷爷完完整整入土为安的。”
“嗯，”孔令榆咧了咧嘴，伸手抓过米乐放在他胳膊上的手握住，“你还听吗？”
“听，只要你想讲我就听。”不知是因为被孔令榆的悲伤情绪影响，还是他也喝多了，米乐并没像往常那样挣开他的手。
“我从有记忆开始就是在二爷家，那时候我还小，什么也不懂，十天半个月也见不到一次我爷，除了往二爷家送吃的和粮票，他很少来看我。”
孔令榆再次陷入回忆，目光穿过米乐变得遥远。
孔村长家里四个儿子，孙子更是男男女女一大堆，他平时工作又忙，根本顾不过来孙子辈的事，何况孔令榆只是寄养在他家的一个堂孙。
很早的时候，他就知道自己跟孔家其他兄弟姐妹不一样，二堂婶虽然没有苛待他，却也算不上关爱，那时候家家孩子都多，自己生的都顾不过来，又哪有闲心关爱他？
他不知道为什么别的兄弟姐妹都管二堂婶叫妈，而他得叫二堂婶，也不懂为什么他们叫孔村长爷爷，而自己要叫二爷。
他知道每个月往他们家送钱和粮的那个老头儿才是他爷，但是他不理他，每次孔令榆听说他来，都会从里屋跑出来，站在墙角期待地看着他，可是他爷总像看不见他一样，从没给过他一个眼神。
有一次，他意外听见二堂婶跟别人聊天。
“……对，不是我不爱养他，可他生下来就不是个有福的，克死他爸不说，谁知道他那个来路不明的妈是干啥的呀……”
“……还指望他长大了能记着我的好？嫂子你可别说笑了，只要将来别给我们惹来什么滔天大祸，我就阿弥陀佛了……”
“……你看他长得那怪里怪气的样儿，早晚藏不住，要不是大爷月月送钱和吃的，老爷子又硬压着非让我养，我才不养他呢……”
“……万一哪天真有人来抓他，咱们邻里邻居的你可得给我做个证啊，他跟我们家可没关系……”
小孩子们总是天真的，刚开始的时候，家里的兄弟姐妹还没怎么排挤他，也愿意跟他一块玩儿，可是随着年龄的增长，他与其他孩子的不同也越来越明显。
慢慢的，家里的孩子开始嫌弃他。
跟大人的嫌弃不同，小孩子总是会把自己的厌恶表现出来，他们会在跟他一起洗手时往他眼睛里扬肥皂水，会从高处往他头上扔石头砸破他的眉角，然后哄笑着跑开。
那个时候他太小了，小到没办法保护自己，他也哭过，一个人坐在地上哭了很久很久，从正午哭到太阳落山，却没一个人愿意理他，把他从地上抱起来。
家里一个叔伯路过时，用脚尖轻轻踢了踢他的腿，告诉他，“上旁边哭去，别在这儿挡路。”
从那以后，他就再也没哭过，因为他知道，所有小孩子哭了都会有大人来哄，除了他。
他有时候一个人呆着，听着不远处堂兄弟们毫不避讳地互相分享他们昨天怎么欺负他了，下次还应该怎么欺负他，变得沉默下来。
小孩子可以控制住自己不说话，却没办法控制仇恨的情绪溢出眼底，慢慢的，他的眼神变得狠厉。
他的眼睛本来就是灰色的，小时候还不明显，越是长大，眼里浅色的冷光就越藏不住，再加上那不该出现在小孩儿脸上的浓烈恨意，所有人都觉得，这孩子看人的时候很可怕。
村里农闲时，常有无聊的大人议论他。
“我听人说村长家那个堂孙子眼睛是灰色的？”
“是啊，看着可吓人，看人的时候狼崽子一样，那就不是人能有的眼神。”
“才这么小就这么可怕，长大了不是要杀人？”
有一次他被村里的一个闲汉拦住，扒着他的眼皮冲着太阳研究半天，他被强光刺得满脸泪水，哭喊着死命挣扎，那人才满意地放开他做出结论，“小二毛子眼睛还真是灰色的。”
从那以后，村里没事儿来看他的大人越来越多，恨不得每个遇见他的人都要扒开他的眼睛看上一看，再嗟叹一番。
慢慢的，没人再叫他的名字，他们都叫他二毛子，串儿，特务崽子。
有一次大人们都出去干活儿了，村支书家大他两岁的小子组织全村的小孩儿一起玩儿抓特务的游戏，毫无疑问，他就是那个特务。
他们抓住他就把他按进水田里“严刑拷打”，让他说出潜伏在村里的目的，打够了就放他走，然后再把他抓回来，循环往复。