2018年。
江汀即将面临艺考，贺川则在北京读大学。
艺考压力不小，江汀恨不得周末在舞蹈室里待上十个小时。之前在贺川的帮助下江汀文化课突飞猛进，就算不走艺术考试，去个一本也不成问题。但他真的很喜欢跳舞，十岁时他就有了理想的殿堂，现在自然是卯足了劲儿准备艺考。
江汀每早六点就到舞蹈室了，偌大的楼里连灯都还没开，他嘴甜地跟门卫打好招呼，摸着黑打开走廊和房间的灯。明亮而空旷的房间里有面满墙镜，他就这样看着镜中人，一遍一遍地跳，旋转，定形，纠错，重来，直到每个动作都极尽完美。他经常能跳到太阳升起，踩到第一缕霞光，或在百叶窗影上留下舞步和回声。
泡在舞蹈室的时间一多，跟贺川的联系就少了。原来俩人亲密时就是江汀的话更多，因为贺川几乎从不看手机，有等休息时间才会抽空回上一两句。江汀经常不管他看没看见，兀自发着鸡毛蒜皮的事，好像对面不是个活人，而是不会说话的树洞。
等到江汀没空理人，贺川的话反倒多了点。当哥的经常在晚上十点多的时候问一句“回家了没”，但江汀通常这时候还在练舞，等半小时草草回句“回了”就赶紧收拾做作业了，于是俩人的聊天记录越来越短，时间间隔也越来越长。
江汀知道贺川是个多么优秀的人，他也要变得一样好，追着去北京，跟贺川念一样牛逼的大学，才敢大大方方地说出一句“喜欢”。
又埋头苦练了一个多月，海滨小城越来越有太阳的气息。咸的海风里似乎还掺着细沙，呼呼地刮跑了一批又一批毕业生。
每到海风裹走柳絮的时候，江汀就知道，贺川的生日要来了。
从前贺川不爱过生日，因为生养他的人很早就不知道去了哪里。每一年都是江家人张罗着替他订蛋糕，尽管它们大部分都进了江汀的肚子。
这种情况一直持续到江汀读高三。那年江家搬到了市里，再也没有受到过贺光的骚扰。江汀吵着闹着要跟小川哥住宿舍，结果没到一年小川哥就考上大学走了，江汀又灰溜溜地回家住。贺川寒暑假也忙着实习打工，俩孩子只能靠手机沟通了。算算看从高一到高三，江汀都两年没给贺川过过生日了。
恰好有个国家级的舞蹈比赛，江汀所在的舞蹈机构替他报了名，少年一路过关斩将进了半决赛，要去北京比，时间正好就在贺川生日前一天。
江汀满心期待拿个奖杯回来，给哥当礼物。小时候经常因为没空玩儿跟爸妈哭唧唧耍赖的人，居然因为练功快乐得都快不会走道儿，蹬蹬地想去找哥，小嘴一咧，打字说：“我进决赛啦，要去北京跳舞呢。”
这话没来得及发出去，江汀全给删了。
生日惊喜嘛，哪有提前告知的道理。
于是，江汀跟着学校的大巴车去了北京，没跟贺川说。
带队老师替选手们订好了宾馆，小单间，环境干净宽敞。江汀跟爸妈报完平安后，把学校送的亲属票揣在兜里，想亲自去找贺川。
江汀以前来北京旅游时到贺川宿舍转过一次，这么多年的电话粥煲下来也大概知道贺川的课表，因此他可以很精准地把握贺川会出现的时间和地点。
在去大学宿舍的路上，经过一间花店。江汀进去后，在开得很旺盛的花海里挑了一圈，最后问店家：“老板，请问有没有向日葵？”
店家摇摇头，“那个啊，夏天比较多，最近没进货，没到时候。”
“这样啊，”江汀小小声道，“可是他喜欢向日葵。”
店家又问江汀买花的用途，他只答是朋友生日，没有透露更多。最后店家推荐了几种花，江汀便要了一小束，特意嘱咐对方挑开得没那么盛的拿。他到学校还得一段时间，怕在那之前花会败。
江汀将花束藏在怀里，一路小心翼翼地，挤过晚高峰简直无从下脚的四号线地铁，终于到了贺川宿舍楼下。
这天直到很多年后江汀还是记得很清楚，可能是因为过于反常的阴雨天气和久久没得到回音的信息。
[哥，我来北京了。你在哪？]
屏幕上的这句话被细雨打得看不清，江汀摁灭手机，把它揣兜里，躲到宿舍边的食堂里等。
雨线缠绵不绝地落在水坑里，激起几层涟漪。江汀无聊开始数水坑数，数到第三十个的时候，身后突然蹦出来一个人。
男同学拍拍他肩膀，“诶！这不是是贺川他弟嘛，你怎么来了？”
从前江汀来北京旅游找贺川时顺带跟他同学们吃了顿饭，所以对眼前这人有印象，点点头说：“嗯，我刚来没一会。”
男同学一拍脑门儿，“给他打电话了吗，要不要去我们宿舍坐会？”
江汀有点不好意思，随口扯了个谎：“不了吧……我在等人。”
“等人？”男同学瞥了眼江汀怀里的花，笑道，“哟，有情况啊。”
江汀咧开嘴笑，没说是也没说不是，只问：“我哥呢？怎么没看着他人？”
“最近他老这样。”男同学看了眼手机，摆摆手说，“这个点他一般不看手机，也不知道天天搁外面干啥呢。”说着，突然凑近江汀，一脸八卦地问，“你不是他弟吗？最近就没听他说什么？”
江汀心说我能听说啥人都不在北京呆着呢：“啊？”
“啧，你不会还不知道吧。”男同学神秘兮兮地说，“院里都传他跟系花走得可近，最近天天玩儿消失，估计就是约会去了。”
江汀好像听到“嗡”的一声，大脑中紧绷的弦突然断了，就连男同学后面说了什么也一概不知，只会机械地回应，谢谢，知道，慢走。直到男同学消失在雨里，江汀才渐渐反应过来——怀里的这束花，似乎是没有必要送了。
他川哥已经有喜欢的人了。
雨越下越大，江汀乱糟糟地走出食堂，被水滴打得一激灵，又退了回去。
水帘不知是懂事还是会伤人心，愣是趁着远处来的一对人登对又般配。他们共撑一把伞，女孩手中还捧着很大一束红玫瑰。
即便雨幕让人影模糊成粗糙的轮廓，江汀也能凭那轮廓认出来贺川。
是贺川，和一个笑得很热烈的女孩。
江汀就这么躲在雨帘后面，看着贺川将伞推给女孩，又看着贺川冲回宿舍。那个女孩很美，笑起来像向日葵。她手中的花也娇艳，大概有九十九朵，比江汀怀中可怜的小花束开得热情得多。
江汀摸了把脸，也不知道哪来的水，一手都是湿漉漉。
天公不懂人类的悲欢离合，只知不要命地刮风打雷。江汀眼睁睁看着贺川的宿舍亮起灯，窗户边出现熟悉的寸头影子，却再没了来时的勇气。
贺川应该是刚回宿舍才得空看手机，终于给江汀回了消息：[在哪？]
江汀的拇指在键盘上停留很久，不知道该如何回复。
他本可以有许多话可说。说哥我给你带了票跟花，跟哥邀功说自己进了全国赛，甚至可以撒个娇说自己淋了雨要哥来接。可是无论是哪一句话，现在看来都不合适了。
贺川没得到想要的答案，很快回过一个电话。
江汀慌得不知道怎么办才好，手比脑子快，率先摁下接通键，僵在那儿一句话没说。
贺川开门见山道：“你人呢？”
江汀没说实话：“在宾馆。”觉得雨声太假，又补充道：“……外面买饭呢。”
对面也等了会才开口，明显是松了口气：“我还以为你出事了。”
江汀：“没有。”
贺川说：“怎么突然来北京？找我有事？”
江汀心说我就这么没骨气么，非得天天都得找你，“比赛。练舞。”
“上次那个全国赛？”
“嗯。”
“你住哪？”
“刚说了，宾馆。”
“哪个宾馆？还习惯吗？”
“习惯。”
几个来回后俩人没话聊了，一般江汀不可能让这种情况发生，他那张嘴可太能叭叭了。但今天江汀不想说话，就让气氛这么冷着。
对面都不知道发生了什么事情，率先破冰：“江汀。”
江汀没好气：“咋。”
贺川听着居然有点委屈：“今天我生日。”
“……”一提起生日，江汀又想起那束没送出去的花，和贺川收到的、比它盛大十倍的礼物，低低地回了句，“哦。”
居然就这样没了下文，贺川也没恼，只是听着有点低落，但还是强撑着精神问：“明天比赛用我去给你加油么。”
“不用了。”
“那晚上我去找你，带你去北海转转。”
“不要。我有安排。”
贺川听出他语气不对劲：“你到底怎么了。”
“没怎么。”
“鼻子听着不对，哭了？”
“没。”
贺川没戳穿，静静地等他开口。
江汀最后还是没熬住，叫了声“哥”。
贺川少有地温柔道：“在。”
江汀攥紧了衣角，破釜沉舟似的问：“你有喜欢的人吗。”
听筒里传来很深一声吸气，沙沙的电流配合着闹钟滴答秒针很恼人。江汀等得有些慌乱，他问出去的那一刻才发现自己根本没勇气面对答案。
就在他准备打断或者转移问题时，贺川突然说：“嗯。”
江汀心跳开始不受控制，他甚至不敢再确认一遍。
“知道了。”他只知道机械地重复，“生日快乐。”
这个电话打得时间不算长，五分钟不到而已，可江汀的手脚都已经僵了。
贺川有喜欢的人。
贺川喜欢的人就在北京。
她可以陪他过生日，给他送一百朵花。
江汀挂完电话后站在原地拿手背抹干净了眼睛，把手中的票和花都扔进了干垃圾箱。
买花时老板提醒了他三遍，告诉他买得不是时候。
江汀现在也是这样对自己说的。
无论是向日葵还是江汀，来得都不是时候。