林泉的一天，是从听到瓶瓶罐罐碰撞和并不轻柔的洗漱声开始的。
他和于叶彤结婚十五年，早已经习惯了这种日子。
刚结婚那会儿，他们俩都带着些戾气和不满，在外面虽然不会表现出来，但只要门一关，假笑的脸立马会耷拉下来，各自转身，各干各的活儿。
久而久之，再大的怨气也散了。再说，林泉实在不知道该怨谁，明明先妥协的人是他自己，放不下的人也是他自己，要怨，林泉也只能对着收件箱里那个刺眼的“新婚快乐”，怨人世无常。
结婚快一年的时候，林泉还是特别不习惯睡觉时旁边躺了个人，他能看出来于叶彤也是这样，于是主动提出自己去睡客房。
于叶彤当然是乐意的，但让屋子的另一个主人抱被子去别的屋，总归是有点不好意思，于是她索性把灯打开，说：“行了行了，干脆都别睡，咱俩聊聊。”
林泉吓了一跳，以为于叶彤是来兴师问罪的，但看姑娘表情还算和善，便也稍稍放心。
等了很久，林泉只能听到日光灯电流滋滋的声音。而于叶彤，欲言又止地望着他，眉头是紧蹙的，似乎在思考什么。
正当时间久到林泉以为她不会开口时，于叶彤突然说：“我知道他是谁。”
林泉登时一身冷汗，就像心里最隐秘的、难以启齿的伤疤被人掀开，明明他什么亏心事都没做，此时却像被抓了个现行一样心虚。
爱是藏不住的，哪怕夫妻俩花了很大力气，想给外人演出一个还算体面的婚姻，可林泉知道，他们的眼睛里没有彼此，可透过对方冷漠的背影，能看见另一段埋得很深、又不敢提起的往事。他们心照不宣地，从没聊起过彼此的往事。
“他没再联系过你吗？”于叶彤问。
林泉听出来语气中并没有恶意，便坦诚地摇摇头。
“奇了，他倒是联系过我。”于叶彤没管这句话给了林泉多大的冲击，兀自说着，“我估计，他是既不敢打扰又忍不住，给我发了一堆祝好问安之类的话，过了几秒钟又说发错了跟我道歉，打过去还没人接——我看号码挺熟的，美国号，是你平时老对着发呆的那个。”
林泉一时间没恢复语言功能，被窥探到的羞耻和对婚姻的愧疚让他无所适从。
“没事儿，不用紧张，谁还没个秘密了。”于叶彤看他汗涔涔的样子，不禁笑了，“你有你的过去，我也有我的。实话说，咱俩结婚本来也不是个光彩坦荡的事儿。”
“至于那个美国佬——”于叶彤说，“我没有追究你的过去的意思，只是看你的状态不对，想叫你讲出来心里能舒服一点罢了。”
那天林泉久违地哭了一通，平时他都是那个倾听者，对刘冬、沈拙清或李方潜都拿出一副大哥哥的姿态。
可此时，他哭得像个孩子，断断续续地说话。
“他是个天才，音乐天才......他有绝对音感，会吉他、架子鼓、贝斯、钢琴，他会写歌会跳舞，他给我.......写过歌、唱过歌......”
林泉说着，能透过眼前帘幕看到几年前的B大，刘冬穿着很夸张的破洞牛仔裤，站在后台，蜷缩在昏暗的光里。
“他曾经爱穿裙子，穿红色尤其好看。可没有人懂他，没有人懂他......你看过Rent吗？我们把曾经的他比作Angel。他遇到冷眼时会瞪回去......他......”
“可他没再穿过了......”
林泉抽泣最狠的时候是讲到刘冬的妥协，而那时的他已经不能去拥抱他的心疼。
“他去B大后，只在我宿舍没人时，穿给我看过......太美了，真的，我没见过他眼睛那么亮的样子......我跟他说总有一天，总有一天我们能见着光......”
“我骗了他，我骗了他！”林泉突然提高了声音，尾音又颤又嘶哑，“没有亮，他走了，没有亮......我骗了他......”
于叶彤不忍心再听下去，赶紧隔着被子，抱了抱他，手轻轻拍了拍他的肩膀。
“林泉，我也有得不到的人。我以前发誓我会记她一辈子，两辈子，哪怕我死了，都要留着她给我画的纹身。”于叶彤说，“可是生活还是要继续的啊，你看，我的纹身现在都褪色了。”
“不一样。”林泉摇摇头，抹了把脸，“他临走前说，不会回国了，要我不许等他。”
“我说他混蛋。我揍了他。”
“我们的最后一面，是以我生平第一次打人结束的。”
“我真的好后悔......好后悔......我该抱他的，他在为我着想啊，我为什么要打他......那是最后一面啊......”
林泉依旧陷在他的回忆里，于叶彤一直听到凌晨四点，才等到林泉的疲倦。
两个人的关系也是在那一年出现了转机，两个人单位在一块儿，一起下班回家后，还能聊一聊哪个领导升职，哪个同事借调，活在同一个屋檐下，就像一对还算亲近的老朋友。
后来，3G手机变成了5G，林泉也换上新款，原来的信息都被留在了旧手机了。换手机前他又给那个号码发了个信息，问他现在还好吗，对方破天荒地回复了他，说，一切都好。
林泉又问，还回来吗？
这个号码没再给他回音。
他把旧手机关机放进杂物箱里，再没跟于叶彤提过刘冬，也没问过于叶彤的纹身究竟有没有补色。
两个人一直是家长里短谈资中“相敬如宾”的那一对，唯一的“罪名”就是没有孩子。
林泉跟于叶彤商量过要不要领养，但最后还是觉得心里没底，工作又忙，不确定对孩子是否是最好的选择，于是作罢。
逢年过节，总有亲朋好友来问，这么多年啦，怎么还不生啊，要不要去医院检查检查，要不要吃点偏方补补啊。
当他们拿“丁克”这个理由来说时，不免会得到一顿教育。林泉就笑着听，不反驳也不接受，慢条斯理地拿别的话题打太极。
琐碎日子过得也还算安逸，林泉做到高层后工资翻了两番，于叶彤也借调到更忙碌但薪酬也更高的部门。
没有棱角，没有锐气，也没什么大的争吵，唯一可能有的火花就是林泉应酬回家晚了俩人起些摩擦，或是因为于叶彤的高跟鞋和洗漱声吵到他而小吵一架。
B大的老朋友如今各奔东西，林泉唯一还联系着的就是研究生时代的班长，还有沈拙清。
因此看到沈拙清发来微信消息时，林泉也没有多惊奇。打开消息，看到一张图片，却怔愣了很久。
那是张海报。
几团看似随意的线，勾勒出舞者和单车的形状，“情书”二字挂在正下方，歪歪扭扭的，像高中生的笔迹。在编剧那一栏里，是同样的手写字体：山石。
林泉觉得有什么东西从心头里冒出来，他压抑了很久的，被打磨殆尽的那一点点锐气，此时竟有蠢蠢欲动的意思。可他又开始心慌，他不知道沈拙清是否能联系上美国那位，想让沈拙清联系，又不敢让他联系。
林泉不知道自己要如何以已婚的身份和那个人见面。
更不知道如果带着见他的期望去，最后仍是失望会怎么样。
他长按那张图片，想点击删除。可是迟迟下不了手，直到屏幕都暗了下去，林泉才重新解锁，往里输入：[对不起啊拙清，我那天有班，来不及去N市。祝你们演出成功。]
没一会儿，沈拙清就回复：[林总，劳您认真看地点啊。B市，东礼。票都给你留好了，顶好的视角，不来也太不够意思了吧？]
林泉手抖得很厉害，重新点开那张图，只见上面真的写着：
演出时间：2019年11月15日19：30-22：00
演出地点：B市x路东方礼堂（x地铁站旁北500米）
林泉说：[......B大离我家太远了。车钥匙在我这儿，晚上于叶彤要加班，我得接她。]
[别以为我不知道，礼堂离你俩单位就五分钟的路程。你让她下了班，来礼堂找你，或者我让老孙送她回去。]
沈拙清又补充道：[放心，我没联系上那个谁，只有Ryan帮我发了广告。这么些年他都来无影去无踪的，鬼才知道他在哪儿。]
林泉说：[......我没那个意思。行吧，听你的。等十点剧结束了我让她找我吧。确实得见见你和方潜，挺多年没见了。]
礼堂翻新过，面积扩建了一倍，后台不再是拿幕布遮着，而是修了个宽敞的空屋，专门化妆候场。
林泉的手心里是一层薄汗。
他记得，曾经跟沈拙清讨论过“心跳”这回事。而他以为自己的心跳早已在这么多年的温水煮青蛙里慢慢平稳，波澜不惊，可看到大幕拉开的时候他明显感受到心跳加速——布景是熟悉的，妆造是熟悉的，甚至连台词他都还会背一两句。
而他以为自己早就忘了。
他会跟着台上的演员轻轻比着口型，然后惊觉往事的烙印真的可以如此之深。
台上那位饰演舞男的演员很年轻，高且精瘦，跳舞时没有刘冬当时的倔劲儿，但举手投足间多了点风情。
林泉看着开始走神，他想，如果这出戏在十七年前上演，会是什么样的结局。
就像蒙太奇一样，林泉能透过这个舞台，脑内拉出一段长长的电影片段，背景音乐就是剧里的情歌，属于他们的慢摇。
——他会站在光下，和刘冬在舞台上交换了一个大胆而炙热的吻。台下非常兴奋，向他们比划爱心或Rock的手势。安可的时候会有人朝他们吹口哨，叫他们再吻一遍。
——他会羞涩，会不好意思，但刘冬会火速换好裙子和高跟鞋，踩得地板咚咚作响，在人声鼎沸里再亲他一次。论坛热帖会写，变装皇后追爱成功。
——他会看着刘冬带乐队从地下走到地上。而他，则在某个不用加班的晚上，比如今天，去刘冬开的音乐酒吧去听他唱歌，或者和刘冬十指相扣，看场沈拙清特地来B市巡演的话剧。
——他会在一曲终了或大幕落下时，趁着余音未尽吻住身边的人。告诉他，一直一直都是有亮的，然后得到一个俏皮的、更为热烈的回吻。*
背景音乐停的时候，这些片段也戛然而止。林泉突然陷入到巨大的虚空感里。
他嘴角的笑意都还没下去，就猝不及防看到台上的陌生面孔排成一排，朝他鞠躬朝他笑。观众反响确实是热烈的，都在鼓掌尖叫，只有他愣在原地，还没有从过于美好的梦里抽身。
十点快到的时候，演员陆续下了台，观众也没剩几个。沈拙清他们去后台跟演员合影了，林泉就继续坐在位置上等，嘴里哼着慢摇的调。
礼堂慢慢静了下来，林泉也不再发出声音。而后台时不时传出的笑声，反倒让这儿显得更静。
不知为何，林泉觉得有些冷，便裹紧了衣服，可身体还是在发抖。
他这才发现，不是温度的原因，是他不自觉地颤抖，紧张又不知原由，甚至手臂上一阵一阵起鸡皮疙瘩。
林泉本能地站起来，环顾四周，确认没什么异常，这才放心坐下。
咚——
咚——
门外传来高跟鞋的声音。很急促，脚步很重。
林泉猛地回头。
屋里的灯无法眷顾外面的夜。
在昏暗模糊的光下，林泉看到一个穿着短裙的人影，急急推开了门。
作者有话说：
*最后的蒙太奇灵感来源于《爱乐之城》的结尾。
*感谢流年一杯酒酒在评论区提供的场景设定！大家还想看啥尽管说！（虽然不一定写x）
*这章好粗长！耶！更完吃蛋糕去啦~吃完回来阔以拥有小可爱们的留言嘛呜呜呜（）