林泉花了一年多，仍旧没能习惯已为人夫这件事。
尽管单位里，大伙都不无艳羡他抱得娇妻。可那个陌生号码，再也没有回音。
就像从未发生过一样，消失在短信首页。
李方潜见过人也止了渴，终于渐渐学会收起情绪，能心平气和地面对烟花和舞台，不再一见到山涧岩石就止不住心痛，不再痴心妄想王霞能原谅什么，不再整晚整晚对着空空如也的天花板失眠。
可他还是会去烦林泉，想从别人那里得知沈拙清的点点滴滴。李方潜知道沈拙清去了哪些地方，看了哪些风景。
他从新来的研究员那里得知时兴的一款聊天工具，注册完成后，逼着林泉让沈拙清也注册了一个。
两个人都很懒，用着QQ自带的头像，一模一样，像是情侣头像。
李方潜用着一串乱码当昵称，偷偷加上了沈拙清。心里一边祈祷着沈拙清不要发现，一边偷窥一般打开沈拙清的个人资料。
——[选填]地区：B市。
距离。这曾经是他们一直避而不谈的，就这样被沈拙清拿到了台面上。
看到这一栏时，验证通过的消息刚好传来。
那个时候的塞班机还支持不了太多功能，李方潜习惯用电脑登着OICQ。鼠标在屏幕上划了几下，最终没有点下去。
看来，沈拙清是真的放下了吧。所以，钥匙扣或自行车，也不过是习惯而已。
李方潜苦笑着退出这个用不熟的界面。
但还是忍不住时常打开它，科技的好处在于，不用麻烦任何人，自力更生地获取自己想要的信息。
比如他知道沈拙清这天又去了市中心，和一群毕业生聚餐；
这天沈拙清在家做饭，配色精致、拼盘讲究；
这天沈拙清去了A市采风，在那里完成了一个关于工匠与戏子的故事；
这天沈拙清的剧本被名导看中，和话剧演员们一起合影......
他的世界广袤而精彩，他的世界单调而无味。
李方潜自虐一般每天刷新着，直到有一天，那个小红点像一滴血夺目。
这天，沈拙清发了张合照，一共三张，但和一个红裙女孩的双人照分外显眼。两个人笑得很开心，女孩子明艳大方，在某个热播剧里出现过。
李方潜本来觉得并没什么好猜的——不是某个剧组认识的女演员，就是T院的学生或老师——也不知道哪里来的自信，李方潜从不认为他真的能重新开始。
他们是要互相拉扯一辈子的，至少在看到下面一条评论前，他一直这样认为。
[飞翔de痕迹：啊啊啊啊沈老师和林美女真是郎才女貌啊！]
[木木：/表情]
郎才女貌。这个词立刻就跳到李方潜的脑子里。
古往今来，形容般配时向来爱用这个词，珠联璧合，郎才女貌，郎情妾意，琴瑟和鸣。
从没有任何人用类似的词汇形容过他们，或者说，甚至没有几个人知道这段感情。
不声不响地开始，无疾而终地结束。
李方潜甚至开始羡慕当初的林泉和刘冬。至少，整个B大为他们摇旗呐喊过。
而现在，他等了许久的夸赞就这样安排在了沈拙清和一个女孩子身上。
再刷新时，这两条评论都不见了，但李方潜仍不死心，巴巴点开了那个女孩的主页，有些恶劣地一帧一帧翻起相册。
看起来，女孩子是今年毕业，应该演过不少电影，和沈拙清互动很多。
李方潜在蛛丝马迹中拼凑起一个张扬开朗、美艳善良的学生形象。翻遍了女孩子关注好友的主页，无一不是肆意生活的人，很适合沈拙清。
就这样吧。
他告诉自己，人都是要向前看的。
李方潜学着戒断手机，学着不再关注OICQ上的状态更新，学着与自己和解。
只是，在图书馆时总会逛到文学区，借一两本沈拙清也许会爱看的书回来读。
在N大出版社专区里，他找到了那本沈拙清与郑钦译合写的小说。然而跑遍了其他书店，都没能找到这本书。
一天，他读到李碧华。书里，身份地位差别迥异的怨偶在洪水滔天前互白，一切漫无目的，百鸟生息，别过此生，踏入荒芜。
他合上书，仿佛看到S县肆虐的洪流里，忘情拥吻的两个人——吻他，那是李方潜这一生做过最勇敢的决定。
只要一个人放手了，另一个人就算是想追也追不上。李方潜一直以为，从N大到加州，从加州到B大，都是沈拙清在跟着他走。决定死心的那一刻，他才明白，孙乾明所说的“灵魂在心外”是什么意思。
沈拙清，从来都是独立的。以至于每一个决定，都是他在推着李方潜走。
大概也是因此，才能放下的如此快，只留一人困在回忆里吧。李方潜想。
林泉婚后的第二年，断联许久的阮琳琳终于再次找到了李方潜。
“都是妈妈错了好不好，妈妈去道歉也可以。”阮琳琳哭得厉害，“你爸好久没见过你，都急出病了。妈妈再也不干涉任何事情，你回去看一眼好不好？”
欣喜也好，愤怒也好，通通都没有出现。李方潜听完，只是轻轻点点头，像没有悲喜的枯木。
爱还在，可爱人走了。太迟了。
后来N市附近发生了小地震，李方潜二话没说就申请救灾测探。
没有信号，没有娱乐，只有紧张的救援和争分夺秒的钻探，自然就不用担心那个不该肖想的人是不是跑到脑子里，再适合死心不过。
坐上抢险队车时，他最后一次确认了手机里的信息——沈拙清的更新还停留在上个月，他进组探班了那个女孩。
习惯性地，李方潜把手机放回左边口袋最靠近心脏的位置。
其实沈拙清一个月没有更新，是在忙王霞的葬礼。
这个苦了一辈子的女人，在丈夫走后就失去了生机，几个月不到瘦得不成人形。沈拙清花了许多精力，做饭、拼盘，逗她开心。
然而在沈聪忌日这天，王霞还是拿刀划破了自己的手腕。
“辛苦了。”沈拙清颤抖着帮王霞合上了双眼。
习惯了葬礼，这是沈拙清三年多来学会的最残忍的技能。另一项技能，大概是不动声色地悲伤。
比如看到林泉正在偷拍的镜头时，比如看着春晚倒计时的烟花时，比如在林泉的手机通话中听到李方潜声音时，比如看到拿一串乱码当昵称的好友时。
甚至送别毕业生，都能从一群青涩的脸庞里找到与李方潜相似的部分。
可毕竟万物都不是他。
林泉结婚那天，沈拙清是不打算去的。至少在看到李方潜之前他是这么想的。
对，他看到李方潜了。可那又能怎么样？那时的王霞仍处在深重的阴影里，他断然不敢再去踩一次雷。
可他还是没有忍住，背对着那棵树，把身上离李方潜最近的东西拿出来，凝视了很久很久。他甚至听见了李方潜的哽咽，那压抑着的、低频的哭声，像刀又像糖。
他没敢多留，只给树荫留下背影，却在酒店门口驻足。
他的前男友穿得帅气又迷人，出现在公共场合是会吸引一片目光的。
沈拙清没敢多看，等到李方潜离开，便进了酒店。
那时林泉已经喝得迷糊，脚步不稳，看到沈拙清来，还以为是幻觉，便痴痴地笑了，对他说，我看到你的结婚对象啦，他刚走。
沈拙清把他搀回婚车，强忍着心痛，送上一句违心的祝福。
至于那张男女合照，其实是一个乌龙。
林晚依这几年发展很不错，形象好、演戏有灵气，没跑几部龙套就被导演挖掘出来。
她正在主演的一部话剧是由沈拙清操刀，因此两个人也慢慢熟络起来。
公演结束时，林晚依跳着和沈拙清合了照。因为是首部公演的大戏，沈拙清很爽快地分享了出去。他知道，那串乱码的主人，一定无时无刻不在关注着自己。
然而没一会，“郎才女貌”之类的留言提醒就出现了。他手忙脚乱点了删除。虽然已经分手了这么久，他仍不想让李方潜误会什么。
就像隐隐中带着什么期待。
忙完王霞的葬礼后，沈拙清看到N市附近抢险救灾的新闻，下意识就在图片里搜寻李方潜的身影。
照片多是俯拍，大家穿着一样的工装，每个人都满身泥灰。
可沈拙清一眼就从一片黄色和灰色的衣服里找到了李方潜。这个人半弓着身子，正将一块挡板挪开。挡板下是一群嚎啕大哭的小学生。
地震等级不高，所幸没什么伤亡，但李方潜一队人要留在那里做震源的测探。
沈拙清握紧了鼠标，心里默默祈祷这队人能早日回家。
甚至，他想，去抱一抱那个在生死一线的人。