“刘冬？”李方潜指了指窗口里的两道菜，打完饭后转向沈拙清问：“他现在每天都跟着你们你排戏？乐队不做了？”
沈拙清摇摇头，排在他后面也要了同样的菜：“不知道，可能想来玩玩吧。但演得真挺像那么回事儿。”
“挺好的。”李方潜站在一旁等着他，让出排队的空隙，“增进一下你们宿舍友情。”
正值饭点，两个人找了很久位置才坐下。李方潜见他们都没打汤菜，把自己的水杯拧开放在对面。
“那刘冬最近排练还总是迟到吗？”
“不了。原来老是一堆人等他一个，后来另一位主演发了次火，他就没再迟到过。”
“他还吃这套？”李方潜想想刘冬那放浪形骸的性子，怎么看都不像是因为别人发火就收敛的人。再转念一想，更不对了，发火？
“等等，另一位主演？林泉？”李方潜面带疑惑，回忆了一下脑海中那个清秀带笑的脸，摇了摇头。
林泉曾经在校研会跟李方潜一个部门，后来退了，就没怎么联系。但在李方潜的印象里，林泉连说话都是温文尔雅的，从来不会急眼，出了名的好脾气。
能让林泉发火，看来刘冬气人真的很有一套。
沈拙清无奈笑了笑，喝口水说：“我们剧组啊，估计只有林泉发火才管用。”
李方潜朝他抛去个鼓励的眼神，嘱咐他别太累。话剧团有排剧的经费，但沈拙清勤工岗位还没退，每天除了研究任务，还得分精力在排练上，一个月下来，人都累瘦了。
-
吃完饭后，李方潜陪着沈拙清去看排练。经过几十次的磨戏，演员们基本都可以做到脱稿，流程走位也记得差不多了。
李方潜看过剧本，大致了解这个发生在夏天的故事。
刘冬演的角色比较复杂，瞻前顾后、身世凄惨，有一个重病在监狱的母亲，被人骗到地下酒吧里跳脱衣舞，也受尽了凌辱。
林泉饰演一个高中刚毕业的学生，被同学怂恿去了夜店，对台上的人一见钟情，于是开始了柔情攻势，倾听追求对象的喜怒与悲伤，帮他走出泥沼。
最终两个人跨越阶级和距离，在夏天结束前，选择拥抱彼此的伤口。
台上。
林泉和刘冬聊起文学，念叨起早逝的诗人和孤独的母亲，和远方也许正走向深海的人放肆共情；他们聊起音乐，唱着披头士不记得歌词的摇滚，忘得厉害的部分索性全都填上聂鲁达。
“大学城公交线的最后一站，是舞蹈学院。”刘冬念着台词，眼睛里瞧不出悲喜，静得像一潭死水：“而我，已经在那里读了两年。”
林泉微笑着望着他，接道：“我就说，你果然很厉害啊。”
台下。
沈拙清脆生生叫了声“停”，林泉便迅速走到台边，听他讲戏。
“此时你得知他在顶级舞蹈学院读书，有得天独厚的优势，却选择在见不得光的酒吧里挥霍天赋、放任糜烂、亲手剪掉翅膀。作为追求者，你的这句称赞，除了惊喜外，其实还带着悲痛、心疼和对往事的一点好奇。”
林泉理解力很好，旋即点点头，酝酿了会情绪，便重新回到椅子旁重新说了一遍台词。
眉头皱成一个川字，眼里却是有光的。林泉强忍着颤抖，挤出一个微笑：“我就说，你果然很厉害啊。”
刘冬却不再往下接了。
沈拙清蹙着眉头，又一次走到台前，望向刘冬：“冬哥，林泉给了你这些反应，该接下面的台词啦。这一幕是你坦诚心意、介绍真名，情绪比较丰富，咱辛苦一点，再磨几遍？”
刘冬却毫无反应地坐在那里，许久，一言不发的站起身往后台走了。
林泉赶忙跟过去。
李方潜一头雾水，用眼神询问。沈拙清摇摇头，示意让林泉去处理就好。
-
后台平时是没有灯的。刘冬坐在一堆杂物上，只能看清他模糊的身影，脊背笔直。
“拙清的话刺激到你了？”林泉看到那团黑影，径直走过来，张开就问。
林泉也许是全组唯一一个敢用这种语气和刘冬说话的人，也是唯一一个刘冬会以软弱相视的人。
因为，在这小小一方天地里，早已承载了他们许多秘密。
为了找到戏感，他们每次排练完，都会像剧中人那样聊会儿天。通常是坐在没什么亮的后台，在杂物和喧闹中，用幕布与世界隔离开来。
刘冬会和林泉聊起自己，聊起他被父亲扔进垃圾堆的琴和裙装。
林泉时常觉得刘冬是个很矛盾的人，也难怪会把舞男这个角色拿捏的这么准。他时刻以有些幼稚的叛逆行为武装着自己，一切反抗都是外露而直白的，无论是吊儿郎当的说话方式还是特立独行的穿衣风格，都与世界格格不入。
但他又并非脱离世外，而是如此渴望被世界看到，以至于选了最引人注目的方式。
然而即便是这样不羁的性格，却在选专业时妥协了。他也亲手剪断了自己的翅膀。
刘冬一直以来，想学的都是音乐。然而在多次反抗无果后，刘冬终究没去捡那架琴，打扮不管多新潮也没再穿回红妆。
在医院里抱着气极住院的父亲哭了一夜，最后选了这所综合性大学，一个和离音乐非常远的专业。
因此，在看到戏中的刘冬为了生计放弃梦想时，林泉竟有了一丝心疼。
“那没什么，毕竟路是我自己选的。”刘冬的黑影微微动了下，声音里略带颤抖，“只是，很久没人用那种心疼又期待的眼神，看过我了。”
哪怕自己作天作地、放纵惹祸，也从没有人分给他半点注意和期待。
“虽然知道是戏里，但是，谢谢。这种被爱注视着的感觉，久违了。”
林泉听完，默不作声地走到他身边，也翻身坐上了杂物堆，温柔地说：“要是这里有亮就好了。”
有亮的话，你就能看到戏外的林泉，此时有戏里一样的目光。
-
磨戏是个持久战，沈拙清和话剧团把首演定在开年来的新学期。
因为担心王霞，沈拙清这次寒假没敢耽搁，回得分外早，狠心留剧组一众和李方潜在校留守。
“什么时候回来？”临走前，李方潜来沈拙清宿舍帮忙收拾东西，有点委屈。
“开学吧......”沈拙清看到男朋友的脸都要皱在一起了，连忙凑上去亲了一口，“这两个月咱们天天联系，好不好？”
“那我给你打。”那时的套餐，拨打电话很贵，接听却是免费的。
“好。”沈拙清笑着应道，“等毕业就好啦！我们一起N大，一起上下班，我把爸妈也接过去，每天都不分开。”
李方潜跟的实地很多，数据也详实，毕业论文的初稿已经差不多了，便应下了N大研究院那边的邀请。
N大本科毕业的人，申N大青年教师计划通常很有优势，于是沈拙清早早开始联系郑钦译。
因为几篇代表作和论文成果都很优质，郑钦译嘱咐他好好毕业，应该没什么大问题，还附上评选标准提醒他对照。
沈拙清回家后，兴奋地分享了郑钦译的回复。王霞虽然面无表情，但沈拙清知道，其实母亲心里是欣喜的。
在这个小县城守着破大院住了十多年，时刻担心被赶出去。如果有更好的条件，他们乐得迁居。N市又是王霞一直想去看看的地方，若真能回校就业，也算是解决了许多心事。
这样想着，沈拙清更卖力地准备论文。
沈聪看他劳累的黑眼圈，忧心嘱咐道：“倒也不用那么拼命，N大难进，我们都知道。你如果累了，就在附近艺术学院教教书，也挺好。不用搬家，也不用那么累，工资不低，也能分住房——不一定非要去N市的。”
“没事，我自己也想回。”沈拙清头也不抬地说。
逼仄狭小的客厅，杂物堆满了角落。王霞转身回厨房端菜。在这随时可能被收回的房子里，年夜饭也没什么滋味。
窗外灰蒙蒙的，光秃秃的枝干拍打着玻璃窗。
-
烟花在窗外中炸开，五颜六色的彩带四下散去，划到夜空边缘时渐渐暗淡下，直到全都消失了，电视中才传来一阵喧闹。
李方潜握着手机，在洗手间里压低声音坐着。
“你那边很多人？”沈拙清似乎是听到了他这边的嘈杂声，问道。
“是啊，七大姑八大姨全来了，追着问我什么时候带姑娘回来。”
沈拙清在那边低低笑了几声：“那你怎么说？”
“不带了。”李方潜打开了水龙头，盖住自己的笑声，“她们给我这脑袋敲得啊，到现在还疼呢。”
正说着，电视里突然传来一阵笑声，然后不知道哪位亲戚打麻将赢了，高喊“糊了”，洗牌的声音哗啦啦盖过了电视。
李方潜便关掉水龙头。不必拿水流声遮盖自己打电话的声音，反正也没人注意他。
“在放春晚？”李方潜听到听筒中传来“2002年壬午马年春晚”的报幕声，问道。
沈拙清把手机拿到了电视旁，观众的掌声通过现场的话筒放大地很清晰，即便通过两重传播，李方潜也能听得真切。小品还没开始，李方潜就已经听见了阵阵笑声。
“我看到了，很有趣。”
李方潜想起之间给沈拙清听鸟叫，不禁又笑出了声，学着沈拙清的语气回道。
电话那边没接腔，只是断断续续哼起难忘今宵。
“沈拙清。”李方潜突然不笑了，想起一年又要过去，不由地有些感怀，“又一年了。”
“嗯。”
“我等你明年去N大。”
“嗯。”
“沈拙清！”
“嗯？”
李方潜像一样小孩耍性子，手握着水龙头，越来越使力气，“约好了！明年，还有以后许多年，我们就在N市一起过节。以后所有的祝愿，我都要当面说。”
“好啊。”沈拙清在电话那头笑得很开心，伴着电视机里观众的声音一起传进李方潜的耳朵，“那这次我对你说好了。”
——“新年快乐。”
——“新年快乐。”
鞭炮声和烟火声一下子在院子里炸开。
在众生沸腾的夜晚，两声再普通不过的新年问候，穿过千山万水，在五彩斑斓的夜空中交汇。