Peter挽留了沈拙清很久，说他愿意留漂亮的小哥哥过夜，还因此被男朋友戳了一下。沈拙清只是在一旁笑着，坚持要回学校。
说好的一天，就是一天。
天亮后，灰姑娘就要还回水晶鞋，而王子要回到现实世界，过必承其重的日子。
沈拙清偷偷把那几十封信藏在书架的最里侧，被一本本书压在后面，像一个只有他知道路的秘密花园，埋葬着始于夏天的记忆。
夏天啊。
加州的夏天来得突然，好像是刹那间的事。沈拙清新学期换了新老师，但依旧和Ryan密切联系着，关注他那个剧本的排剧进度。一天，Ryan兴致勃勃的告诉他，新剧“Letters”选角定了。
Letters，书信。沈拙清对着这个单词开始神游，后面Ryan是如何夸主演的已忘了，思绪飘到那个书架的后面，心中有种隐秘的幸福感。
因为，这个剧本的中文名，不叫“书信”，叫《情书》。感谢语言之间细微而美好的区别，竟让他藏下了一书柜子说不出“情”字的“书”。
沈拙清如今回信很及时，也能很好地掩饰情绪。毕竟打电话和写信都见不到眼睛，要想隐藏爱意要轻松许多。只是因着各种杂事，那次Peter的生日成了最后一次和李方潜出游。
离南加大不远，就是好莱坞。排剧时，沈拙清认识了来自不同国家的才子才女，也终于可以流利地与人交流。他甚至有点爱上这个承载了无数电影梦的摇篮。
然而残酷的是，人总是不断地在说“再见”。但沈拙清知道，这个造梦的工厂，也许一辈子都不会再见了。他和李方潜约好了一起回国的日子，离开前甚至有些感叹。
一年的日子酸酸甜甜、按部就班，经历了许多五彩斑斓的故事。可惜印象最为深刻的，竟是那个无疾而终的月夜。
沈拙清想起夏目漱石说月色，是东方人隐秘的爱意。而此时抬起头，却觉得这是诗歌里最残忍的意象。
如果没有那场雨的话。
正如剧作中，特殊的日子总伴随着戏剧冲突，美好的月色总适合告白，而雨天也总用来渲染悲情。
沈拙清想，自己终究没能免俗。
王霞的哭声，沈拙清记了很久。那把曾被夸作“缠绵悱恻，妙似琼浆”的好嗓子，自沈拙清记事以来就是喑哑的，哭起来更是撕心裂肺。因此王霞很少说话，从来不哭。
而此时的沈拙清，听着电话那头断断续续的哭声。沙哑的声音通过电流钻进耳朵，像刀片一样刮着耳膜。
沈聪住院了。
在雨夜里推着板车回家，遇上同样失业的一群混混。板车里的货被推走，沈聪倒在泥地里，淋了冷雨，心肺旧疾复发。
王霞不得不暂时关闭缝纫店，回家照顾丈夫。
做饭、熬药、挣钱、家务，这些她都能独自撑下来，甚至二十多年前被侮辱、被践踏、像狗一样逃离一个又一个地方时，她也能撑住。
但在蒸腾的热气里，听着电话那头彩色的生活时，她突然就撑不住了。
“你回来吧。”王霞抽泣着坐在地上，眼泪浸湿了话筒。
“妈......”沈拙清盘算着回国日期，不住安慰道，“快了......真的快了......”
水壶发出刺耳的尖叫，王霞一边哽咽一边关掉了灶台。
沈聪的咳嗽声响起，她无力地捂住耳朵，眼前是沈拙清说过的雕像、公园和百老汇。
“凭什么......”王霞本就沙哑的嗓子几乎不堪重负，“我也想去我的大洋彼岸啊......”
-
大洋彼岸的沈拙清却只想快些回去。
本来打算跟着Ryan排完那出话剧再走，但如今，只能和剧团道歉、改期。学年一结束，他就和N校做了学分交接，加速处理完剩下的琐事，卡着日期拿下了签证。
原定和李方潜一起回国的人，提前两周就回了家。
-
沈聪现在的情况，比王霞打电话情绪崩溃那会儿好很多。他身上药味很重，呼吸时带着骇人的颤音。能感受到，每一次咳嗽都带起全身的伤痛。
“爸，我给你带了些西药。”沈拙清摆出一溜小药瓶，在瓶身仔细写上“一日三次，一次一粒”。
王霞沉默着拉开柜门，一股浓重的中草药味儿扑面而来。里面厚厚摞着几捆牛皮纸，那是熬完药剩下的包装。
已经在把药当饭吃了，还带西药回来，纯粹是在浪费钱。
王霞一句话没说，但沈拙清已经习惯了这种交流方式，很快理解了她没说出口的责备。
“小清有心了。”沈聪伸手摸了摸沈拙清的头，问道，“怎么出去一趟还瘦了？每个月都寄回家那么多钱，吃了不少苦吧？
沈拙清摇摇头，动作时碰到了沈聪的断指，心里更不是滋味儿：“爸，我以后不出国了......”
沈聪笑着弹了一下他的脑门，嗔怪道：“说什么傻话，还能一辈子把你锁在我们身边不成？”
“来吃饭。”王霞出口打断了沈聪。
父子俩相视一笑，沈拙清赶忙跑到厨房去端菜。
这次没有加餐，连汤都是盐水上漂着几片叶子。看来王霞生气了。
“妈，你别担心。”沈拙清从油水不多的菜里挑出一点肉末，拿筷子头沾了点，抹在菜叶上夹给王霞，“我不会扔下你一个人的。”
沈拙清知道，王霞是希望自己毕业后能赶紧回家帮忙，或者能找一个住房不愁的工作，带着全家一起迁居。
但这一切的前提是，早点走出校门，帮她分担压力。
但沈拙清心里有另一套打算。他想继续半工半读，加上读研的补贴金，每月寄回家的钱可能比正经工作更多。而研究生毕业后，如果能留在学校任教，就不用愁分房的事了。
还有一年的时间可以解决分歧，沈拙清决定先安抚好王霞，来日方长。没想到，沈拙清刚做好打持久战的准备，王霞就看着碗里的菜叶，竟然先开了口：
“B大挺好的。”
改口这么快，饶是沈聪都有些震惊。父子俩齐刷刷抬头，望着她。
“这么看我做什么？不是你想继续读书吗？”王霞卷了下菜叶，就着淡汤，把叹息吞进了肚子里：“学费你自己解决，剩下的，我们也不能拖累你。”
-
沈拙清在家呆到九月才返校，正赶上新一届入学。李方潜比他回得早，在去美国前就已经定了B大的导师，所以留N校忙完论文和毕业后，回家没待多久，就去B市熟悉新实验室了。
但李方潜不知道工厂大院的号码，只能写信告诉沈拙清他毕业离校的事情。信寄到学校，沈拙清看到时，李方潜人已经在B大一周多。
一次久违的见面又错过了。沈拙清苦笑着想，也好，好过牵肠挂肚的煎熬。
N大的香樟树似乎更茂密了些。客车接来新一茬的学生，一张张青涩的脸鱼贯而出。
门口依旧站着高年级同学引路，照相机旁排了很长的队。
沈拙清提着行李，看着身旁掠过的一件件校服，有些恍惚。
甚至有人把他当作新生，大声喊着，让他去领校服。
回忆席卷而来，林荫道的尽头，也许有双好看的手，会脱下自己的校服、登记他的姓名、接过他的行李。
而李方潜，也许再也不会出现在这里。沈拙清花了很久才意识到这个问题。
-
“你可算回来了！”孙乾明把宿舍从里到外打扫了一遍，为沈拙清接风洗尘。
刘柳递过来一块西瓜，切成月牙的形状：“拙清你先别忙着收拾！吃点西瓜，降降温。”
沈拙清瞅瞅两位舍友，没啥大变化，刘柳的头发更长了些。
“我不在，你们俩没打架吧？”沈拙清半是开玩笑地说。
孙乾明“哼”了一声：“我哪里敢打他！天天就知道跟方寻怡亲亲我我、唧唧歪歪，诗社都不管了。”
刘柳一个枕头扔过去，堵住了孙乾明接下来的话。
沈拙清听到“诗社”，顿时来了劲头：“诗社现在怎么样？围读还在继续吗？”
孙乾明神神秘秘从抽屉里掏出一本杂志，递给沈拙清。
“丛林？！”沈拙清看到封面大吃一惊，左翻右翻看了好一会儿，问道：“你把它做成了杂志？”
“我倒是想。”孙乾明皱了皱眉头，嫌弃地说：“是敬爱的前任主席，走之前帮忙打的申请。要不然，我哪能申下校刊啊？”
刘柳点点头，跟道：“你跟李师兄一走，诗社可差点就转不动了。幸亏明哥神武，二话不说就把杂志社接下来了，还开了个‘喉舌’专栏！”
沈拙清并不想和他们过多聊李方潜的话题，便翻开了内页。
果然，第三张右上角醒目的“喉舌”二字赫然在目，里面什么内容都有：西区食堂的吊扇松动有安全隐患、上学期放映的电影风格沉闷、学生社团的申请流程过于繁琐、学生会换届门槛太高......仿佛宿舍的夜间闲谈都变成一个个方块字，也不知道孙乾明哪里收集来这么多信息。
沈拙清分外认真地合起书说：“变成杂志以后是正规不少，但是刊印出来需要时间，许多东西就少了时效性。所以我的建议是，围读还是不能放。”
“知道啦，现在我可是社长！”孙乾明故作端庄地正襟危坐，还掏出一堆信件，显摆似的散开，“看见没，也有人给我送信了！”
“是是是，明哥魅力无限。”刘柳在一旁帮腔。
沈拙清好笑的拿起其中一封，面上写着：
【喉舌投稿】英语角问题 外语系 陈筱 丛林杂志收。