李方潜的母亲很美，这是沈拙清的第一印象。
宿舍已经收拾地差不多，李方潜招呼沈拙清坐下，桌椅、柜子、床栏都被水洗过一通，窗明几净，连上次来时奄奄一息的那盆菊花都有了生气。
阮琳琳穿着很时兴的大衣，一条喇叭裤几乎要拖地，高跟鞋有一搭没一搭地随着右脚晃动的幅度拍打着脚后跟。坐在小方凳上也是腰板儿挺直，天鹅一般，完全看不出年纪。
沈拙清问了声好，便在床边坐下，打量到李方潜的行李，问道，“什么时候走？”
“吃过饭就走了。”李方潜正拿绳子准备打包，突然想起被子还没有带，懊丧的拍了下脑袋，往沈拙清坐的地方走。
“唉我这记性！拙清，你稍稍侧个身，我忘记拿被子了。”
沈拙清正要起身让，阮琳琳突然站起来，接过行李清点着：“去那再买吧，带这么多过去也是用不上的，难道你要背着四五个袋子去美国——对了，这些东西你绝对不能跟外面那些乱七八糟的女孩子分，我可不想要一个洋媳妇儿，你给我老老实实找国内的姑娘，听见没？”
说罢往床边看了一眼，嘱咐道：“你过去以后注意点个人卫生，你看我来之前，宿舍乱成什么样子了？跟你说过多少遍，穿着外衣不要往床上坐，阳台也要按时打扫......”
沈拙清听到“外衣”那句，便不自在地站起来，拿手拍了拍床单上的灰。
“妈，我知道了。”李方潜依旧把被子捆成一团，和行李放在一起，忙完还朝床那边笑笑，“拙清，你什么时候走？”
“先回家陪我爸妈待几周，下个月五号走。”
“拙清也要出国啊？”阮琳琳听言，颇有些委屈的意思，“我老听方潜提起你。你多懂事儿啊，还知道回家陪爸妈待会，潜潜一年不着几次家——”
李方潜笑着打断了：“妈，看样子您不急着赶路，要不你们接着聊，我先去吃饭？”
阮琳琳嗔怪地拍了儿子一下。
“专业不同嘛。”沈拙清说着也站了起来，一直把两位送到门口，“那，下个月见啦。”
-
在家的几周，沈拙清学会了简单的缝纫，围巾和毛衣都织得有模有样，也能帮着做些小工。
王霞下岗后，盘了个小店面给人缝衣服，因此，沈拙清总算可以淘汰掉一些洗变形了的旧衣服，从压仓的过时款式中，挑些卖不出去的装进箱子里。
家附近是没有机场的，只能先坐大巴去市区。王霞依旧为了省那几块路途费，将包裹扎得结结实实，便让沈拙清自己上路了。路上一片漆黑，只有大巴发动机的轰鸣。
沈拙清扛着大包小包，前路看不见光，但他却觉得自己生出一双翅膀，飞出窗外，看万家灯火。他即将生平第一次坐飞机，也即将真的在云端俯瞰整座城市。
沈拙清伸手按住心脏，咚咚的响声透过手心传到耳朵里。
飞机呼啸着冲上云霄。此时是夜里，本看不见一点云彩，但沈拙清伸手碰了碰窗户，指尖仿佛跳出一团团白色的棉花，包裹着他，托着他，带他离开这个鱼龙混杂的世界。
失重感竟然可以如此幸福。
-
彼时正赶上雾天延误，落地，又是深夜。沈拙清有些晕机，双脚踏在地板上时，站不太稳。
来来往往的人已经不是平日里熟悉的模样，却也不像印象里一水的金发碧眼。沈拙清揉了揉腿，在一众熙熙攘攘里，找到了熟悉的眼睛。
李方潜从信上得知降落时间，却没能及时沟通延误的事情，在奥克兰机场待了三个小时才接到人。见到沈拙清出来，赶紧迎了上去。
“雾太大了，等久了吧？”沈拙清很是抱歉。
李方潜提前查好了电车路线，从检查到换乘几乎没耽误一分钟。上车后，他一手扶着行李防止滑落，一手护住沈拙清：“客气什么，才一个月不见就生分了？”
因为第二天是礼拜日，沈拙清得以喘口气再办入学。
舍友去听音乐会了，李方潜直接把沈拙清带到自己宿舍，帮他清点着行李，问：“明天你去不了宿舍，也没法收拾，要不出去逛逛？”
沈拙清点点头，眼睛却在看李方潜书桌上的地球仪。比他平时见到的要大上一倍，上面画满了横竖线条和他看不懂的符号。桌前贴着《低俗小说》的海报。
“那是我舍友的。”李方潜以为他在看海报，解释道，“一个白人，狂热的昆汀爱好者。下次，我让他叫上你一起去看电影。”
说着，李方潜帮他把日用品一一分类好，换了个更结实的包装上；见他没带香皂，又悄悄去浴室拿了块新的塞进包里。
沈拙清余光看到了这一切，脑海中突然浮现出大一开学时，李方潜递来毛巾的画面。
这个人啊，永远都能让人移不开目光。
阳光穿堂而过，透过白色的窗帘，落下半透明的投影。
这一刻，沈拙清惘然有种错觉，离家前那一点迷茫和恐惧，都融化在这风吹帘动中。
-
当然，错觉只能是错觉。异国他乡的现实生活还是狠狠给了沈拙清一巴掌。
沈拙清自认为英语还不错，语言成绩也在上游。但此时的沈拙清，直愣愣盯着台上激情澎湃的戏剧史老师，无数个音节以每分钟80个单词的速度蹦进右耳，还没来得及过滤，下一波抑扬顿挫的长句就从左耳挤了进来。
这些单词在脑海中乱成了一团麻，偏偏这位Ryan教授偏爱更加戏剧的互动方式，每隔十分钟就会与台下进行亲切的眼神或言语交流。
沈拙清只得摆出一副了然于胸的神色，不时抓住自己能听懂的几个转折词，给出微笑、点头或摇头的反应。情真意切、求知非常。
这节课怕不是“戏剧写作”，是“表演艺术基础”吧。
下课后的闲聊时间更是考验演技。沈拙清觉得自己的词汇量仿佛一夜之间倒退了十年，永远保持得体的笑容，Pardon成了使用频率最高的词。
心力交瘁的沈拙清又一次跑到湾区——从洛杉矶到湾区的公交线，怕是近来最熟的路了。
李方潜安静听完沈拙清的抱怨，带着似有似无的笑，表情很是诡异。
“你笑什么！”沈拙清哀嚎着趴在桌上，有气无力转着地球仪，“我最近一直在想，我的语言考试是不是开光了才考那么高。”
李方潜笑出了声，从抽屉拿出一个卡带机，递给沈拙清：“考试跟日常交流当然是不一样的。我刚来时比你还夸张——我们教授是爱尔兰人，而且那节课几乎全是术语。”
“......”
沈拙清听言，瞬间用同情的眼神看着他，神色严肃地拍了拍他的背：“那你辛苦了。”
“所以，我就把上课的内容录下来。专心听课，听不懂的部分就直接跳下一part。等回宿舍再倒回去，一遍遍重听。”李方潜指了指那个铁盒子，继续说：
“其实下课他们聊天都很随意，有些俚语咱没听说过很正常。你只需要如实告诉他们，还不太适应这边的语言环境，请他们放慢语速或和你解释一下俚语就行。”
“有些时兴的东西可能是咱们的盲区。这个卡带机也可以收音，我一般整理完当天的课堂笔记后，会听半个小时的新闻。”
李方潜说着，把铁盒子装进沈拙清的包里。
“这么万能？”沈拙清好奇地拿出来盘弄，对着说明书一个个试着按键，“可是，你把它借我了，你用什么？”
“你师兄天赋异禀啊，如今已经这些苦恼都已经解决了。”
哪里是什么天赋好。李方潜想起自己刚来时每天只睡三个小时的日子，不禁打了个寒战。
-
有了科技的助攻，沈拙清起早贪黑，总算能摸索到教授讲话的精髓，回想起之前课上给出的错误回应，他总想咬断自己的舌头。
当然咬舌是不可能咬舌的，他还得兼职以供给生活。
之后的几个月简直可以用水深火热来形容，除了听录音、练听力外，繁重的剧本创作任务也压得人喘不过气。
用非母语写文学性强的句子不容易，沈拙清总是先用中文写一遍，再对照着翻译。
兴许是他中文使用地过于娴熟，有些意境很难翻，要么出现语法问题、要么词不达意。
所以，虽然依旧有公用电话可以用，但沈拙清打回家的频率已经下降到一个月一次，和李方潜的联系次数却直线上升。
因为李方潜有手机。诺基亚6150，能存8条中文短信，随时随地接听拨打，这让沈拙清惊讶了很久。他经常能听到班里BP机的响声，第一次碰手机，还是看李方潜回电。
于是，除了和家人联系之外，李方潜通话的任务还添加了一条：帮沈拙清通读作业。李方潜虽然不懂什么信达雅，但对语法和词汇敏感得很。作为回报，沈拙清时常熬夜帮他查好第二天要用的文献，标清楚术语和长难句的意思。
因着这些杂七杂八的事情，再加上沈拙清闲时就得兼职，两人虽然通信频繁，但再一次见面时，已经是圣诞前夜。
-
李方潜常常能在外文名著里读到圣诞节，什么飘雪的天空和灰色的建筑群，通常伴随着革命、求婚、私奔等一系列浪漫的事件发生。
特殊的日子配剧烈的冲突。正如中国戏曲中，无数个家庭在中秋离散，无数对爱侣于年夜痛哭。
李方潜想，如果让身边人来写，必不会有那些残忍又幽怨的情节。
-
巴特里公园的街灯接连亮起，没有飘雪也没有建筑群。
出国以来，这是沈拙清第一次到加州以外的地方，也是他很久之前就想踏足的地方。
身边站着李方潜。
一条宽路自公园一路向北，从41街往外延伸。这条路上，无数好莱坞巨星冉冉升起，剧作家、作曲家们聚集在此，实验着长篇对白的独角戏或摇滚融合古典的歌舞剧。总会有观众来买单，这里毫不忌惮出格和创意。
沈拙清一路小跑着，街灯飞速后退，随处可闻的《Silent Night》因为风速变调。
风是冷的，血是热的。
剧院中传出的阵阵掌声，是谢幕时不住的安可，是摇滚乐的嘶鸣，是掷地有声的念白，是如泣如诉的咏叹调。
沈拙清跑到一间剧院前停下，因为惯性，踉跄了几下，胸膛随着大口喘气上下起伏着，不知是因为激动还是奔跑。
“是这儿！”
沈拙清回头，朝小跑着跟过来的李方潜大喊。
其实李方潜的速度很快，但沈拙清似乎看见一组绝美的慢镜头：
来人的棉袄敞开着，露出衬衫黑裤。刘海被风吹到了头顶，露出额头的李方潜显得很年轻，但厚重的黑框眼镜又压住了轻佻。最引人注目的是那双眼睛，躲在镜片后面，却吸纳进了满街的灯火。
来人眉梢是带笑的，沈拙清却读出了除兴奋、喜悦以外的情绪，似乎是一丝期待。
是了，期待。
沈拙清站在寤寐思服的剧院前，从来人眼中，能看到光芒万丈的自己。
而这个眼神，也成了他后来的颠沛半生里，最强大的力量。