方岷很少有时间跟我一起吃晚饭了，他们至少晚上九点才下班。但有天，他下班出奇的早，先我一步回家。
我开门时，他笑着抱我转了个圈，问，晚上吃点什么？
“你不是一向讲究时间效率吗？比我先回来，为什么不提前做好饭？”
我仍旧对长久以来的冷落耿耿于怀，自己都没注意到，说话的语气是带刺的。
“我很累嘛。”方岷用他从前惯用的语气撒娇，“施老师，我想念你做的饭了。”
我哼了一声，从冰箱里取出来两个鸡蛋，草草做了两碗面。其实，那时我们久违的晚餐，我应该用心做一顿的——可惜我还是不够圣人，满心数落着他的不是，完全按自己的心情去做。
“有点淡啊。”方岷皱了皱眉头，端着碗去厨房加盐。
不过他看起来并不理会这样的插曲，回到座位后，兴高采烈地说：“我们要开拓国外市场了，就从东南亚开始，我是项目的主要负责人！”
刚毕业没多久就挑大梁了啊，真优秀——他大概想听我这样夸一句。
而我想的是，他从前绝对不会在我面前表现出对饭菜的厌恶情绪。
“大概去多久？”
“调研大概一个月不到，过段时间走。”他说。
一个月，七百多个小时。搬了新家后，近一年的时间里，我们独处的时间都不够七百个小时。
我连面都不想吃了，放下筷子，冷着脸说：“好，去吧。”
说完又觉得自己过于冷漠了，便抬头看了他一眼，正好撞上他笑盈盈的眼睛。
“我需要拿些换洗的衣服走。”方岷撑着下巴，眼里有光，“施老师，你陪我一起收拾好不好？”
“衣服都在柜子里，你自己去拿吧。”我说。
我能看到方岷眼里的光倏地暗了下去，心里突然有种报复的快感。这种病态的拉扯，让酸涩又爽快的情绪溢满了心脏。
方岷像是受了天大的委屈，猛地站起来准备出门：“那出国前我要住公司公寓！”
又是这套。过段时间才去调研，没必要现在就搬出去住。他大概是厌了和我无尽的拉扯，想透透气吧。那我又何必多说？
“好。”我说，“你喜欢的那顶贝雷帽在柜子最里面。不过印尼那么热，你应该用不上。”
方岷深吸了几口气，倚在门边，神情很是痛苦：“你就没什么别的想说嘛？”
“祝你一路顺风。”
方岷重重摔门走了。
这个门才上过油漆，被摔得脱了色。我记得还在柳镇那会，我就告诉过同学们，出门药轻拿轻放，带门时也不要太重，这是基本礼貌。
最亲密的人之间是不需要礼貌的。最坏的脾气和最糟糕的情绪，都可以由他们承担。
这样做的底气在于，亲人和爱人永远不会离开。我和方岷大概就是有这样的自信。
过了好一会，我从茶几的花瓶里拿出一束花，扔进了垃圾桶。
那是我早上买菜路过花店，心血来潮买下的。九月初本该热得很，家里却寒气很重，需要一些色彩去点缀。毕竟，今天那么重要。
对，今天不但是小方总能去海外挑大梁的日子，还是我们在一起七周年的纪念日。
我买了向日葵，聊表庆祝。
看起来，也没什么好庆祝的。