他烦躁，他的眉毛总是拧着，他冷言冷语，他拒人千里之外。他是个摸也摸不得碰也碰不得的东西。
他是……许老师。
太像了。
樊亮勾着嘴角，把男人的目光留在身后。
许俊彦看着男孩把水杯摆在桌子上，往前推了推，水波荡漾开来，热气蒸腾。把手转到他右手的方向，“白水”，他跟他讲。
接完水的男孩把垃圾桶扶正，烟灰缸倒掉，从门后拿出来吸尘器，顺手还把掉在地上的抱枕捡起来摆好——像是位主人。
嗡嗡的轰鸣使许俊彦听不到外面的叫喊声，可球赛的地点却仿佛换到了他的身体里。技术奇差的队员在运球，砸在地上，一声又一声。
“喝点水，”背对着他的男孩把地上的草稿纸拾起来，塞进垃圾袋里，再给垃圾桶套上新的袋子，“不烫的，正好能喝。”
那时候应该也像现在这样吧，他坐着画图，丁向阳无视他贴在门上的标识闯进来，有时候是叫他出去吃饭的，有时候是来送水的。倘若见到他偷偷抽烟，丁向阳就会很生气，然后他就会抱着男人的腰，软着嗓子说上一两句好话。那人会红着脸避开他的视线，手却违背主人的意识，舍不得似的，捏捏他的肩膀或者点点他的鼻尖，最后磕磕巴巴地跟他说下不为例。然后他就倒在椅子靠背上得逞地笑。
也有几次好像是把丁向阳撩拨得急了，男人掐着他的下巴吻过来，胡渣刮得他脸麻酥酥的。他会反客为主，又或许不会，全看他当天的心意。可不论怎样，一门心思都在研究芯片的男人哪儿有他会玩儿？许老师就总是胜者。结束后，男人会抱着他温存，嘴唇磨蹭着他的嘴唇，呢喃着“你可真是我的小祖宗”之类的话，他也就不再缺水了。
“不喝水就得上火，上火了就会闹嗓子，闹嗓子完了就发烧，发烧了没个一周就好不了，假如您再跟之前似的，还出去喝酒，那就更是……”
“能不能闭嘴。”许俊彦随手抄起个什么东西扔过去。
樊亮的肌肉记忆让他在瞬间举起手来把那东西拦住，落在手里，定睛一看，“……鼠标不要乱扔嘛。”然后捧着给恼羞成怒的许老师送回去。
“总之，还是要多喝水，等觉得渴的时候就已经太晚了。”有人絮絮叨叨。
漫长的岁月让他以为深刻的东西都变得模糊不清了，细小的碎片在时光的缝隙里灰飞烟灭，剩下来的只有几个没头没尾的片刻。许俊彦都快忘了上一次被人提醒喝水是什么时候了。
“老师您这得常打扫啊，茶几上的灰都快有半尺厚了。”
男孩的大脚把木地板拍得啪啪响，鞋子摩擦在地面上发出唧唧的响声，搅得许俊彦心烦意乱。
“你别给我瞎收拾，我都是有用的。”
“知道，”樊亮挥舞着抹布忙得头也没抬，“我什么都没动，就是擦了擦，一切东西都在原地。”
“您放心，我懂！设计图嘛，保密的嘛，我肯定不乱动的。”
许俊彦是教设计的，平面设计，除了在家扔着的几个人情活儿之外，学校里的东西都没什么不能看的，也不知道这人上哪儿打听了点什么，但是这样的误会显然深得他意。不动最好。当然，能麻溜出去就更好！本来想解决一下噪音的问题，这下把源头招进自己屋里了。
“您学生怎么都不认真搞卫生的，这可不行啊，灰尘多了吸进肺里人会难受的，”樊亮给吸尘器换了个吸头，开始吸沙发，“不如您找我吧，我可好使啦！就二四六怎么样？我每天下午来，您要是不想看见我，我就您下班之后来，保证给您拾掇得干干净净利利索索，苍蝇站上去都得打滑。”
说着说着，这人就凑到了许俊彦的身边，像是为了增添说服力似的故技重施，他蹲下去，用手指尖扯住了他许老师的裤子，“原谅我吧老师，求你了，我可以打扫卫生，我还会做饭！就原谅我吧好吗？”
抱着胳膊的许俊彦想往后退，但是拽住了裤子的男孩却没给他这个机会。那双年轻的大手存在感极强，它骨节粗大，毛发旺盛，连指尖都泛着代表健康的粉色，落在裤子上，像平添了一副镣铐。
男人却还是没给出什么积极的反应，他板起的面孔足以吓退任何敌人。但樊亮不是敌人。这样的表情他看得多了。
不过是冷脸而已，刚满二十的大学生有什么可怕的？单细胞的生物，还没来得及被人调教，也没在岁月里完成进化，做事情只凭借本能，厌恶就是远离，喜欢就得拥有。在操场上跑得多了，人也跟被太阳晒着的跑道一样坦荡，吃饭睡觉运动，连做爱这事儿都得往后排。无法无天的混小子，跟刚从石头缝里蹦出来的猴没什么两样，一切的喜与怒都大开大合，压根不知道体面两个字意味着什么。
男人的心思从不在表层，所以被骂了也要当没听见，这人嘴坏，他不一定就真是那么想的。于是樊亮挺着腰，把脸贴过去，距离近到能看清手上的汗毛，他声音放得轻轻的，像是怕吓坏了谁似的，目光柔软，他说：“我真的知道错了，是我的不对，老师你不要不理我，好吗？”
久未曾与人如此亲密的许俊彦强绷着身体，按捺叫着想要逃跑的每一个细胞，他别过眼睛。
樊亮看着无动于衷的男人，表情肉眼可见地落寞下去。他收回手，坐回到自己半跪着的腿上，睫毛遮住了眼睛。或许今天也不是个好时机，他想。难道自己要就这么走掉吗？
不甘心。他决定再拼一把。可刚把弯曲的手指伸直，还没抚上许老师生人勿进的屏障，动作就被打断了。
“滚。”男人瞪着他，平放的双腿突然交叠，从牙缝里挤出来一句，“别碰我。”
樊亮的手尴尬地顿住。虽然做好了完全的心理准备，但他还是低估了许俊彦的难搞程度。他是来道歉的，不是来挨骂的，被人这么不留情面地斥责，男孩稚嫩的面子有点挂不住。
他有些灰心丧意。站起来，和男人拉开了距离，想道歉，抹布却掉了下去。关键时刻掉什么链子。一米九的男孩顶着男人刀子般的视线，硬着头皮把自己塞进那个小空间里，就坐在他身边的男人连动一下的意思都没有。
“别捡了，出去。”不耐的声音响起。
樊亮努力伸手够着掉到远处的抹布，咬了咬嘴唇。
进去难，出来也不容易，对于标准尺寸的办公桌来说，樊亮实在是太大了。或许是碰到了什么，男人发出一声闷哼。
“……我马上就走。”
越着急就越出错，男孩被自己的长腿绊倒了，然后不可避免地向着男人的方向倒去。
被扑倒的许俊彦额角迸出了青筋。
“滚啊！”
男孩压在许老师身上，大脑宕机手足无措。
下一秒，男人腕上的表开始震动，以一个不容忽视的力度嗡鸣着。
中老年人爱用的大号字体出现在屏幕上，伴随着阵阵响声不断闪烁。
山沟里出来的小朋友哪儿见过这种高科技，他不由自主地盯着那始作俑者，视力很好的眼睛让他转瞬就看完了上面的内容。
“……你似乎处在非活跃状态……但从……你的心率一直高于……”
“高心率？”男孩抬头，看着恼羞成怒到动作粗暴地往下摘手表的男人，轻轻喊了声老师。