下雨的时候, 人会想家。
庄忱躺在卧室的床上，听见雨水砸中玻璃的声音，但家里的窗帘厚实, 遮住铺天盖地的阴霾暴雨。
宋边霁坐在他身边, 静静握着他的手, 浅灰色的眼睛看着他。
装满了工具的工具箱开着, 等在一旁。
在这种事上, 专业人员远比主角团有优势——用不着解剖台、用不着冷冰冰的手术灯，用不着那么多辅助的机械设备，一样也能修理机器人。
庄忱想了想, 主动提要求：“我想换个大点的集尘袋。”
宋边霁揉揉他的头发，手指拢着柔软的黑色发丝, 轻声纠正：“胃。”
机器人很好说话，闭着眼睛：“……大点的胃，再要一颗心脏。”
庄忱和系统研究了说明书, 对他这个型号来说, 机械心脏不是供能装置, 不能用来提供能源，也不是必需品——全部的功能, 大概也就是用来反应情绪变化。
紧张、恐惧、快乐的时候，模拟的心跳就加速；能放松休息, 感到安全, 心跳就会放慢。
是个挺不错的功能。
心跳起来, 就像是活着。
“好。”宋边霁轻轻摸他阖着的眼皮, 手上的力道柔和, “还想要什么？”
翦密的睫毛动了动，机器人睁开眼睛, 点漆似的黑瞳映着他，抬起手，学着他的动作摸了摸他的眉弓。
宋边霁的呼吸停了停。
“要包子。”庄忱说，“等我醒了，煮包子火锅。”
这次轮到专业人士惊讶，宋边霁没有相关知识储备，愣了一会儿：“包子也能煮火锅？”
不仅能，味道其实还不错。
要那种白白胖胖、暄软厚实的包子，煮在红油火锅里，热腾腾的滚香底料翻腾，香辣开胃。
浸透了红汤的包子，咬一口又烫又香，在嘴里转个圈才能咽下去，立刻又想咬下一口。
这是庄忱在任务世界学到的，他还学了不少东西，等醒过来以后，可以和冤大头的收货人一起慢慢实践，逐个验证可行性。
宋边霁握着他的手，不自觉地用力，想起机器人的痛觉模块还没关，刚想放松，微凉的手掌就回握上来。
“可以现在就修，我关掉痛觉模块。”庄忱说，“在别的世界，这个叫‘局麻手术’。”
浅灰色的眼睛认真看着他，专注到心无旁骛，跟着轻轻笑了下。
宋边霁拢着他的头颈，俯身抱了抱他，微微摇头，下颌贴着机器人柔软的黑发。
“等你睡着。”宋边霁轻声说，“现在不行，要睡着。”
轻缓的心跳，有规律的呼吸，血液流动的声音，骨骼肌微弱的运动声。
庄忱以为自己并不喜欢睡觉。
他其实一直这么以为，对宿主来说，睡眠已经不是必须，不休息也不会有什么问题。
机器人的数据库里，一部分暗色的区块被激活，他记起有人这样揽着他，慢慢拍他的背，摩挲着发尾，一路从头颈到后背，倦意在温暖的掌心下汹涌溢出。
“我会醒的。”庄忱说，“要叫我。”
他的人类说“好”，声音很轻，似乎可以不经过空气传导，从胸膛到胸膛。
这是最合适维修的时机——数据库虽然已经千疮百孔，但状况总归还可控，尚且没恶劣到完全难以收拾。
现在修改供电模块、拆掉定时自毁装置，自主意识苏醒过来的概率最高，保有记忆的可能性也越大。
要尽快，越拖反而越渺茫。
庄忱握住他的袖子：“要叫我。”
“好。”宋边霁回答，“放心，交给我。”
年轻的机器人看着他，漆黑的眼睛认真，记忆转换成密密麻麻的代码，再一次叠加在数据库的深处。
机器人的瞳孔忽然亮起细光，微弱闪烁，明灭不定，像是数不清的萤火。
庄忱当然也有所发觉——在他的视角里，这些光点把视野模糊成一片，灼亮到生出眼眶发烫的错觉：“这是什么？”
宋边霁没有立刻开口。
他低着头，过了一会儿才调整好声音，给什么都好奇的机器人解惑：“是新增的源代码。”
源代码是数据库的核心，可供写入的内存有限，因为重要，所以增删代码会有灯光提示。
过去的三十五个“30天”，并不是没有留下任何痕迹。
安静的、从不多说话的机器人，好像只是注视着他，好像只是接受命运的一切安排，等着走到终点的那一天。
宋边霁从没见过这么密集的新增代码提示。
提示会保存三年，这代表近三年的时间里，旧有代码几乎被删除殆尽，空出来的地方用来装新的记忆，用来敲定锚点。
能重新设法回到这三十天的锚点。
能回来找他，陪他找办法，一次一次找出路的锚点。
逻辑太过复杂，年轻的机器人在堪比催眠的专业叙述里，坠下眼皮睡着，滑下的额头抵着他的胸口。
宋边霁揽着他躺好，去取工具，走到床边。
……这次要成功。
要是再逃不出去，2603号数据库的核心源代码，就一个多余的字符也写不下了。
/
这场雨下了很久。
远比一场“全麻手术”久，宋边霁演练过无数次的修改思路，在不受打扰的卧室里，干净利落到不带一丝赘余。
修改供电模块，加快充功能，增加蓄电池，拆除定时自毁模块，更换廉价关节，更改用料。
全部完成后，再重新修复人工皮肤，抹去修改痕迹……彻底做完，也只不过三天时间。
比起这场连绵不绝的雨，的确稍微有些快过了头。
他的机器人安静，一动不动睡在床上，模拟出的心跳均匀稳定，胸口微弱起伏。
宋边霁握住那只手，俯下肩膀，轻声叫他：“阿忱。”
机器人没有反应——这并不奇怪，时间太短了，现在还不是醒的时候，需要再耐心等等。
等不是问题。
宋边霁取过笔记本电脑，坐在床上陪他，他们的一只手交握着，机器人的金属部件也染上淡淡温度。
电脑屏幕上，密密麻麻的代码跳出来。
宋边霁尝试择出导致眩晕的代码，可惜不算成功。
这种远程修改，远比换个零部件难得多。如影随形的眩晕、疼痛、不适，和2603的整个过往纠缠在一起，让机器人有了微弱的反应。
被他握着的手张开，又因为手指无力，慢慢合拢。
像是残余电流导致的微弱反射，又像是想要握住什么，摸索着寻找。
系统扯着目标的袖子，徇私枉法地往宿主手里送，装作没看到剧情变化的提醒。
——在剧情里，不论哪个30天，主角团的日子都不太好过。
一点都不好过，克洛的伤是个导火索，几乎直接导致了主角团的内讧争执，矛盾不断升级，最后分崩离析。
对于一个故事来说，这大概是个被一笔带过的常见背景：主角曾经年少轻狂，铸成大错。当初的同伴或反目、或远走、或沉寂，也有黑化成反派的，在以后的日子里纠缠不休。
多年后，主角脱胎换骨重生，一路艰辛走到尽头，和渡尽劫波的同伴重归于好，在夕阳里缅怀往事，提起几个早就褪色的名字。
相逢一笑泯恩仇。
……再常见不过的剧情。
系统把剧情揉成赛博废纸，踩了几脚，扔进垃圾桶。
回溯到第三十六次，因为龙套的不配合，主线剧情也发生了实质性改变。
主角团没能重新得到2603的死后机器人。
这是个连锁反应的开端——得不到机器人，就没法改造有能力做轨迹预测的总处理器，对主角团的战力是种毁灭性的打击。
就在不久前，系统得到提示，主角团把一次S级任务搞砸得一塌糊涂。
这些人已经早就不记得……怎么在没有轨迹预测的情况下，靠自己的本事完成任务，找准出路了。
倒是记得怎么内讧。
铺天盖地的传单攻势有效果，走投无路的主角团，狼狈到这个地步，已经开始打起彼此的主意。
究竟要不要再找个人，安装中央处理器？
找谁来做这件事？
如果找错了人，安装了中央处理器的人心怀不满，蓄意报复，有了轨迹加成，岂不是一报复一个准？
……
听见没完没了敲门、撞门甚至砸门声的系统，甚至有点想把主角团也揉成赛博废纸。
宋边霁放下手提电脑。
他没什么表情，像是早知道有人会来，又像是早就在等这些人。
宋边霁垂着视线，浅灰色的眼睛柔和，摸了摸机器人的额头，把被子掩好，起身下床。
系统跟着他离开卧室，看见那双灰色的眼睛，莫名不安。
——说实话，宋边霁其实比穿书局更清楚，这三十天里会发生的任何一件事、任何一条轨迹。
门外站着的是主角团。
这么说不严谨，应当说，门外站着的是2603曾经的“朋友”。
一起长大，一起从垃圾场里冲出去，一路向上奋斗，一起走到天上城的“亲人和挚友”。
“……是我们弄错了事。”
许云程艰难出声：“我们误会了他，他那时候落了单，吃了亏，落在那些人手里，我们不知道……”
门外的人不可谓不狼狈，一个个要么挂了彩、要么灰头土脸，好像痛悔，好像知道了疼。
“你们不知道，还以为他是故意不给你们提供轨迹。”宋边霁垂着眼，接过话头，“所以生他的气。”
许云程怔住，看着这个神秘的程序员，神色迸出些压不住错愕。
“这次任务，你们跟对面的核心成员有交手，才从对方口中知道这件事，知道他受了那么重的伤。”
“这些年，你们之间的误会越来越多，隔阂越来越深，都是因为交流太少，互相之间太多误解了。”
“你们曾经是亲人，是手足，是最好的朋友。”
“你们现在来接2603回家，你们再也不让他预测轨迹了，以后大伙好好在一起，你们要和他认错，好好照顾他。”
宋边霁一口气背完，流畅得像是在念什么感人至深的演讲：“……还有吗？”
门外的人影幢幢，却鸦雀无声，僵硬得像是被施了什么定身术。
——没人能想明白，这个古怪异常的家伙，怎么能把他们准备说的话，一个字不差地提前说出来。
难不成这人也能预测轨迹？？
惊惧怀疑的视线，还没来得及彻底落定，就被宋边霁打断：“我不能。”
他只是听过实在太多次，听得耳朵都起了茧子，自然就变得会背。
如果他能预测轨迹，在最初的几个“30天”里，他就不会在完全不了解这些人的前提下，轻易相信这些话，把2603交给这些人。
……
明明那个时候，机器人就已经牵着他的手腕，怎么哄都不松开。
全世界最好哄、最乖的机器人，乌润的眼睛安静地看着他，像是有些话要从眼睛里淌出来，却没办法张开口。
宋边霁闭上眼睛，片刻后睁开。
他致力于忽略一些记忆，不算成功，看着门外的人影，解剖床上的画面还是冒出来。
2603静静望着他，清秀的眼尾是电流灼烧的痕迹，身体已经被肢解，空空的胸膛和腹腔，满地拆毁的零件。
“我们，我们一开始没想这么做。”有人跟着他，拙劣地拼命解释，“没办法，到了那一步没得选……”
这不算是谎言，主角团一开始的确没想拆掉2603，甚至的确“忏悔”、的确“追忆往昔”，想着要把2603接回去，重新好好生活。
可寄生在一棵树上的攀藤，在风和日丽、营养充足的时候，尚且能忍得住不去剥削偷蚀——到了数九寒冬，艰难度日，又怎么忍得住。
反正树已经死亡，残留的躯壳也存在不久。
“他本来也只剩三十天了。”记忆里的人影吃力地说，“我们，我们想着……”
宋边霁握住口袋里的电磁枪。
惨白的灯光下，冷灰色的眼睛叫人心头打怵，莫名从脊后透出森寒。
“不行不行，这样不行！”系统吓了一跳，绕着宋边霁打转，“把主角团干掉，世界线就要崩了。到时候我们能走，你要被带着一起崩掉，就真不一定能重来了……”
宋边霁听不见它的话，但系统严重怀疑，目标可能就是这么打算的。
因为这是最没有后患的处理方式——先把机器人修好，然后拉着主角团一起毁灭，把世界线弄崩，放他们走。
双方诡异地陷入寂静。
宋边霁单手扶着门，没有立刻行动，似乎还在计算，又或者是衡量。
……但人毕竟不是中央处理器。
人的大脑出于某种原因，经常会或无意、或下意识地忽略某些可能。
比如这时候的任何一个人，大概都绝对没考虑过，卧室的门会被推开。
机器人从里面走出来，穿着很舒服的睡衣，头发睡得乱糟糟。
宋边霁倏地回身，张了张口，竟然没能出声。
“早上好。”庄忱打了个呵欠，半睡半醒往厨房游荡，“我来做早饭。”
他困得视野不清，差点撞在门框上，被宋边霁一个箭步过去，揽在胸口拢住。
他的机器人拿额头轻轻撞他，小猫似的力道，半闭着眼睛：“早上好。”
宋边霁收拢手臂，身体逐渐恢复知觉，听见自己慢慢跟着重复这三个字。
门外有人再忍不住，急着喊：“阿忱！”
机器人循声看过去。
刚整理好的源代码明灭闪烁，让漆黑的眼瞳里仿佛透出流光。
年轻的机器人不认识门外的人，眨了下眼睛，温润的眉宇里有些茫然，握住宋边霁的手腕，视线陌生。