纪聿礼从他手中挣开，抱住自己膝盖，脸埋进臂弯，瘦削的脊背一颤一颤。他闷声啜泣了一会，听见上方一声极轻的叹息，脚步声持续到他身旁，宋怀川在秋千的另一端坐下，秋千因为他的重量而摆荡起来。
秋千像摇篮一样轻柔地摇摆，在寂静的夜里发出干涩生锈的响声。纪聿礼在这样平和的氛围中渐渐平静下情绪，依然不愿抬头，一直安静坐在身旁的宋怀川忽然开口。
他说：“我和姐姐都是被爷爷领养长大的，但其实一开始，我是被姐姐捡回家的。”
纪聿礼从臂弯中微抬起头，垂着红肿的眼皮倾听。
宋怀川开始娓娓道来他的前十八年人生。
俩姐弟的爷爷是一位退伍军人，无妻无子，独自生活在城市一角。某天他去一个农村看望老友时，在路边捡到了一个被遗弃的女婴，那就是宋迎夏。于是一老一小过上了清贫但不艰苦的生活，直到宋迎夏六岁时，遇到了只有三岁、在陌生男女怀中嚎啕大哭的宋怀川，那其实是一对人贩子，宋迎夏趁着他们没注意，抱起宋怀川狂奔回家，老人看见那乖乖蜷在女孩怀里的小孩微微一愣，随即笑着摸了摸宋迎夏的脑袋。
从此宋怀川有了一个爷爷和一个姐姐。他对于自己三岁前的记忆一片空白，最开始几年还时常在梦中喊妈妈，时间一久，就只记得爷爷和姐姐。老人一直试着联系上他的亲生父母，但多年未果，谁也不知道宋怀川的“被拐”是场意外还是蓄谋。
一个老人要负担两个小孩的生活不算很轻易，除了政府每个月固定的补贴，他经常会走街串巷地收废纸箱，赚些奶粉钱，就这样把两个小孩健健康康地养大了。
但老人到底年纪大了，宋怀川十二岁时，老人刚结束一天的收废纸箱，在睡梦中无痛无灾地走了。
算是喜丧，但留下来的人更痛苦。
那时候宋迎夏正在高三关键期，因为打击太大，高考失利，没考上本科，于是她放弃填报大学，干脆直接打工挣钱养活自己和弟弟。
好在宋怀川的学习从未让她操过心，宋迎夏在多年打工攒下一点积蓄后就开了家女装店，店面不大，但维持两人的生活绰绰有余，也是在那不久之后遇上了同样在创业的傅鸿卓，一见倾心，不久发展成男女朋友关系。
宋怀川以为生活会这样波澜不惊地继续下去，但从他被拐开始老天或许就暗示了他不是个幸运的人，也许得到过短暂的岁月静好，但失去与挣扎才会是缠绕他人生的主旋律。
宋怀川十五岁，宋迎夏确诊了白血病。从那之后，宋怀川的记忆几乎都围绕着想办法给姐姐筹钱治病，每个月不停的靶向药、化疗、住院，成了压在他们身上的一座大山，不久之后宋迎夏的店铺转手，宋怀川趁着寒暑假开始出去找些不看年龄的最低级兼职，工厂、后厨、工地，几乎所有能让他去的地方他都干过。
幸运的是他的努力确确实实延长了姐姐的寿命，不幸的是两年后宋迎夏没等到适配肾源，还是撒手人寰了。
爷爷和姐姐，他一个也没有留住。他左支右绌的人生留不住任何一个人。
后面的事纪聿礼也差不多都知道了。宋怀川处理好宋迎夏的后事，在春和街租了个便宜破旧的房子，没有申请贫困生资助，而是把自己赚钱的习惯保留到现在，半工半读，孑然一身，然后在一年后捡回了纪聿礼。
纪聿礼的泪痕在脸颊干涸，他缩成一团听完宋怀川平静的自述，心里阵阵地泛酸。他不知道自己的难过从何而来，脑补着小不点的宋怀川在懵懂无知的年纪遇到了善良温暖的家人，接着在他最没有能力的年纪接二连三地送走他们，最后孑然一身，养成如今这样凉薄、寡言的性子，纪聿礼就感觉自己心里好像下了一场酸雨，淅淅沥沥地下，一点点腐蚀心脏。
宋怀川脚尖撑着地，轻轻地晃着秋千，偏了下头，继续道：“她是个很好的姐姐，在最困难的时候哪怕自己吃不上饭也要给我交学费，她那时候也只是个未成年的小女孩，却一个人撑起了这个家。”
“她对我很重要，但不是你想象的那样。她是我人生中对我影响最深的女性，如果没有她，或许我早被卖到深山里面了。”
纪聿礼听着他的话，记忆里匆匆一瞥的脸庞忽然变得清晰了一些，那样普通而厚重的长相，看起来仿佛生来就该承载这样单薄而顽强的命运。
他低声开口，嗓音中还带着黏和哑：“女人身上好像总带着与生俱来的伟大责任感，我以前也遇到过一个人，她……”
话语微噎，他努力回忆，但一闪而过的记忆如同风中流沙，怎么也抓不住。纪聿礼轻摇了下头：“算了，我记不清了。”
宋怀川微侧着头看他，不追问也不回答，纪聿礼觉得他的视线仿佛在透过他看什么东西。
凉风驶过，纪聿礼的身体微不可察地颤抖一下。宋怀川站起身，转头道：“该解释的该回答的我都说了，公主殿下消气了么？可以回家了么？”
纪聿礼不动。宋怀川又说：“还是说，又要我背你回去？”
纪聿礼定定地盯了他几秒，对他张开双臂。宋怀川摇摇头，俯下身将他背到背上，感觉到纪聿礼的身体凉得像块玉。
宋怀川很早就发现纪聿礼很喜欢一些背啊抱啊的行为，他在别人背上的时候会比平时好说话很多。如果他生气了，或是难过了，把他放到背上走几步，纪聿礼很快就安静下来乖乖地听人说话。
这让宋怀川想到襁褓中的婴儿抱在怀里哄几下就不哭了。纪聿礼同理。
纪聿礼安静地窝在他背上，过了很久忽然开口：“对不起。”
宋怀川挑了下眉：“这还是我认识的纪聿礼么？竟然会道歉。”他真的有些惊讶了，从他认识纪聿礼起就没听过他道歉。
宋怀川晃了晃他的大腿：“你不是我家纪聿礼吧，把真正的纪聿礼还回来。”
纪聿礼别扭道：“我又不是和你道歉，我和姐姐说的。我怕姐姐在下面听到冲上来诅咒我，我怕鬼。”
宋怀川说好好好，又说宋迎夏大概率早就去投胎了，不出所料，她现在已经一岁了。
静了一会，纪聿礼像是还不甘心一样，追问道：“你如果不是别有用心，为什么要让我穿她的睡衣？”
“因为她的衣服料子好，你穿得惯，我的那些衣服你穿了肯定要抱怨。”
“那你为什么对傅鸿卓的态度这么冷淡？”
“那不是冷淡，我很尊重他。姐姐生前和他感情很好，但她已经不在了，他应该尽早放下，追求自己的人生，而不是在前女友的弟弟身上耗费太多精力。”
“那你在床上那一句……”纪聿礼哽了下，声音含糊道，“那句‘为什么是我’是什么意思？”
宋怀川仿佛全然不知：“……我说过？”
“你他妈当着我的面说的！”纪聿礼一下子坐直，两手勒紧宋怀川的脖颈，“你不希望是我，那你想着谁？”
宋怀川回答很果断：“没想谁。”
“为什么不说清楚？你在心虚。”纪聿礼皱起眉，一只手拽住他的头发。
“……真没想谁。”宋怀川无奈道，“那种时候我哪有空想别人。”
满脑子只有纪聿礼的身体，纪聿礼的声音，纪聿礼的味道，光是纪聿礼一个人就足以填满他全部的空间，哪里有心思分神想其他。
纪聿礼似乎还是不太相信，手指迟迟不松，眉头紧缩，用盯实验品一样审慎的视线盯着宋怀川。半晌，他又问：“那你喜欢和我做爱吗？”
“……”
宋怀川这次沉默了很久。纪聿礼冷笑一声：“还说没想其他人，呵。果然男人只要爽了根本不在乎那个人是不是第一选择，只要有更好的选择，跑的比光速都快。”
“……喜欢喜欢。”宋怀川破罐破摔，忙不迭打断他喋喋不休的咒骂。
“呵，有些人装都装得这么敷衍，真当别人听不出来么……”
“我说的是实话。”宋怀川的手紧了紧，抿了抿唇，垂下眼低声道，“如果不喜欢，就不会做这么多次了。”
那倒是，宋怀川那天晚上跟头回开荤，生怕有上顿没下顿非要一次吃饱一样。
纪聿礼回忆起那天晚上的场景，满意地缩了回去。
走回家后，宋怀川第一件事就是催纪聿礼洗澡。
纪聿礼眼珠子提溜一圈，笑眯眯道：“你给我洗吧。”
继迷上躺着就有人给吹头后，他又迷上躺着就有人给他洗澡。
宋怀川不容商量地把他推进浴室。
房间里依旧保持着他跑出去找纪聿礼时的凌乱，地上摆着那把曾抵在他喉结的枪，宋怀川走过去将它拾起来，在手心端详了片刻，将枪口对准某一处墙角，按下扳机。
“咔——”
无事发生，枪里没有子弹。
宋怀川垂下眼露出一个极轻的转瞬即逝的笑意，随即将枪放进木盒。
----
本文关于领养的细节虚构部分较多，毕竟按照现实情况爷爷是没法收养两个小孩滴