“《耳语》第二十二场三镜一次，Action！”
宋小姐陪红玫瑰在房中看她画的画，上次送到宋公馆的那支玫瑰果然是她的手笔，丹青笔墨，弱质纤柔，比宋成绮更像名门出来的大家闺秀。
宋成绮坐在椅子里，托着下巴看她，慢慢蹙起清浅的眉。
“谢云烟，你在家怎么还化妆？”
红玫瑰被她一个“家”字弄得不知所措，继而抬手摸了摸自己的脸，低声道：“习惯了。”
“但是这里没有外人。”宋小姐说，“认识你这么久，我还没有见过你真正的样子。”
“……我去打水。”红玫瑰垂眸，转身向外走。
“如果你不想被看见的话，就算了。”宋小姐拦住她的手，体贴道，“是我莽撞了。”
红玫瑰犹豫片刻，摇了摇头。
她声音比方才更低，道：“我愿意。”
……
“《耳语》第二十二场四镜一次，Action！”
红玫瑰用铜盆打了盆水，在天井边洗脸，掬水之前，瞧了一眼站在旁边的宋成绮。
宋成绮朝她露出雪白的笑。
自从那晚在百乐门发生冲突，宋成绮以这样的手段将她带到别院，却从未提起她们俩之间的事。
保持亲密，却不曾捅破这层窗户纸。
红玫瑰的心也很乱，她颠沛流离半生，辗转在战火、秦楼楚馆和舞厅之间，怎会认为女子间的感情惊世骇俗？只是世道太乱，连一份真情都难容，更何况是女子与女子。
不如都顺着女孩的心意来罢。
她想看自己的样子，就让她看，想知道什么，就全都告诉她。
想要她的心，她早就给她了。
红玫瑰双手鞠了一捧水，脸颊沁上冰凉的水珠。
她的动作极慢，一帧一帧像是电影放映的慢镜头，镜头拉远，从四四方方的天空回来，落到女人洗尽铅华的脸上。
宋小姐呆住了。
那个总是画着浓妆的上海滩舞皇后，成熟风情、艳盖牡丹的女人，其实妆容下长着一张清丽脱俗的脸。
鹅蛋脸、柳叶眉，肤色白匀，唇不点而红。
红玫瑰再次抬手抚上自己凉滑的脸，对她的瞠目结舌有些赧然和紧张：“怎么了？”
声音柔弱，不似先前大方。
截然不同的两种气质，如果不是她自己开口，没人会把她和百乐门的红玫瑰联系在一起。
更让宋成绮震惊的是，这张脸比舞皇后红玫瑰年轻七八岁，看起来只有二十出头，和外面那些女大学生差不多。
她这才想起从未问过红玫瑰的年龄。
宋小姐问：“你、你今年多少岁？”
红玫瑰顿了一下，道：“二十二。”
宋小姐脱口而出道：“那不是只比我大一岁？！”
红玫瑰沉默点了点头。
宋小姐艰难地消化着这个事实。
怎么会这样？差一岁她们就同年了。她一直以为红玫瑰至少比她大十岁，是一个大姐姐，她们俩不是一个辈分。宋成绮迟迟不敢面对自己的心意，也有尊敬她的顾虑。
现在让她怎么面对对方其实和她一样大的现实？
她还怎么把她当大姐姐看待，满脑子都是肖想，迎风见长，见缝便钻，藤蔓密密地缠满她整颗心。
完了，全完了。她心里只有这一个念头。
宋成绮隐约带上了哭腔：“你之前干吗把自己化得那么老？”
红玫瑰被她哭得措手不及，指尖摸到她轻微湿润的眼角，无奈道：“你也没问我啊。”
“你还说！”豆大的泪珠渗了出来，烫在红玫瑰细腻的指背。
女人只好哄她道：“我错了。”
宋成绮哭道：“你是错了，你不该答应我，我想看你便让我看，我回不了头了。”
红玫瑰默然片刻，说：“你可以回头。”
她放开宋成绮的肩，向后退，去端铜盆。
宋成绮一把抓住她，将她紧紧扣入怀中，不容她挣脱。
“我不想回头。”她喉咙哽咽，在女人耳边低而郑重地说。
铜盆跌落在地上，咚的一声。
铜盆底部不停地转动，尘埃落定。
……
“《耳语》第二十二场五镜一次，Action！”
宋成绮和红玫瑰并肩坐在院子前的台阶上，见证了她们恋情的铜盆放在一边。
宋小姐伸手理了理红玫瑰额前的乱发，凑上去吻她的眼睛。
“为什么故意隐瞒自己的年龄？”
“不是故意，是你没问我。”红玫瑰神情舒展，愉悦地和她玩文字游戏。
“那我换个问法，为什么对别人隐瞒自己的年龄，这总行了吧？”
“行。”红玫瑰笑道。
她叹了口气，道：“只怕这答案会令你不开心。”
“关于你的一切我都想知道，我有这个权利，不是吗？”
“是。”
红玫瑰仰头看向四角方方的天顶，许久没有开口，直到宋成绮催促她：“谢云烟。”
“谢宴楼。”
“什么？”
“我的真名。”
“……”宋小姐嘟囔了一声，道，“真有你的，嘴里没一句实话。”
宋成绮唤她的新名字：“谢宴楼？”
谢宴楼轻轻笑起来，道：“我爹娘为我取的，现在世上只有你一个人会这么叫我。”
那你的家人……
宋成绮自动咽下了后面的话，握住了她的手。
谢宴楼长长地出了一口气，陷入回忆，道：“逃亡到上海滩那年，我不到十岁，为了一口饭吃，我把自己卖到了红灯巷，做些洒扫洗衣、做饭端水的活。我想过几年，世道太平些，我攒了一笔积蓄，就离开那里。”
但是仗一打就是很多年，各路军阀你方唱罢我登场，轮流变换大王旗。内忧外患，只比从前更糟。
谢宴楼渐渐出落得国色天香，她竭力掩盖自己的样貌，依然被发现了，她说服老鸨待价而沽，把接客的时间从十三岁拖延到了十五岁。再后来，她遇到了来呷妓的顾先生。
从此没有妓子锦玉，上海滩多了一个舞女云烟。
顾先生是南边的人，将她从红灯巷带出来也并非心善，是利用她为自己收集情报。
舞女云烟在上海滩汲汲营营，终于成了炙手可热的红玫瑰。
百乐门经营不善破产，她拿出了所有的积蓄，将百乐门盘了下来，从红玫瑰变成谢老板。但她无权无势，又是个女人，人人可欺凌，遂告知南边的顾先生，情报收集工作进度喜人，她现在经营一家舞厅，只担忧……云云。
顾先生大喜，给她发了封电报，令她放心。
谢宴楼咽下不甘，不得不依附顾先生，倾尽所有却只能当百乐门明面的掌门人，谁都知道她背后的人才是值得忌惮的。
从前是顾先生，如今是宋司令。
只不能是她谢宴楼。
她一个女人，算什么呢？
风靡上海滩的舞皇后红玫瑰不能是个妓.女，谢宴楼也不想再做以色侍人的事，能避则避。
只是有时仍躲不开，顾先生要她陪的人，她不能拒绝。
她和宋成绮起冲突的那个晚上，来的就是顾先生约好的人。
谢宴楼长睫掩下黯淡，再抬起眼目光温柔，看着宋成绮道：“所以我对外一直宣称三十岁了，我不知道你没看出来。”
她后半句话近似揶揄，有意缓解沉重的气氛，逗宋成绮笑。
宋成绮如何笑得出来。
谢宴楼食指按在她的唇角，两手往上提。
宋小姐露出一个比哭还难看的笑容。
她眼含泪光，终究没有哭出来。谢宴楼才二十二岁，十几年的经历抵得上常人一生，她都没有哭，自己哭什么？
宋小姐深吸了一口气，道：“你想吃什么？我买给你。”
“想吃面。”
“为什么？”
“因为……今天是我的生辰。”
……
殷惊鸿：“卡。很好。”
她破天荒地站起来，拍了两下掌，道：“非常好，演员出来休息一下。”
过完那场最艰难的戏后，柏奚在感情戏上茅塞顿开，渐入佳境。裴宴卿更不用提，两个人配合得天.衣无缝，毫无表演痕迹。
这几天的拍摄顺利得殷惊鸿和颜悦色，连说话声音都温和了。
柏奚仰了仰脸，残存的泪光在睫毛闪动，裴宴卿给她递了张纸巾，柏奚把纸巾按在眼睛上，说：“谢谢。”
她语气微微哽咽，情绪出来了，但是完全抽离还需要时间。
在休息区等待下一镜的空隙里，柏奚翻动剧本，突然道：“殷导很爱你。”
裴宴卿闻言色变。
她张口便要解释，柏奚安抚道：“你别误会，我不是吃醋。只是看到红玫瑰和你的名字有个相同的字，殷导应该是以你为原型创作的，我听说她搁置这部电影是因为始终邀请不到你。”
裴宴卿停顿两秒，道：“这部电影她确实缠了我好几年，但如果不是你，我不会参演。爱我的人数不清，我一向只选我爱的人。”
柏奚低头笑了笑。
情话她当然也爱听，何况说这些话的人是拥有数不清的爱的裴宴卿。
裴宴卿道：“我还要向你坦白一件事，我加入剧组是早有预谋，不是担心赔钱，也不是殷惊鸿一哭二闹，是我想和你公费恋爱，我们俩现在的关系，就是我进组的目的。”
柏奚微微惊讶，没有表态：“原来是这样。”
“你生我的气吗？”
“没有。”柏奚已经决定喜欢她，只要不触她唯一的雷，裴宴卿做的任何事，她都不介意。
裴宴卿观察了她一会儿，发现她确实没生气，反而神色愉悦。
柏奚把手头的剧本翻到后几页，指着其中一行字道：“我可以在戏外也这么叫你吗？”
裴宴卿顺着她的视线看过去。
“小宴。”柏奚温柔道。