次日，林南朝醒的很早。
连绵成片的山丘顶，积云一层层堆叠着，像是随时能坠下来，然后顷刻间将这小小一隅吞没。天未大亮，他站在窗台边，能看见早餐摊的生意人骑着小车，一路开到底，去人流量更大的江湾街了。
清晨的风是最舒服的，吹过来的时候就如一段丝绸在皮肤柔蹭。但一连晴了好几天的高坪，空气潮闷，这雨下不来，天也呈黢灰色。
让人心情都跟着暗了下来。
林南朝洗漱完，换了件短袖，准备出门去买早饭。自己一份，楼上那提问机一份。
他这大学四年过得浑浑噩噩，每年除夕回来高坪也都是待在家里，如果不是张姨执意要他去她家过年，林南朝寒假也不打算过来。
他走到沿江东路出口，拐弯到另一条街，尝试把自己融入这座他生活了十几年的小镇里，静静窥伺着。
高坪近两年走旅游业，路修的很勤，但工人进度跟不上。
譬如江湾街西路还在挖地铺泥，北路却已经铺上沥青，建起新店铺，跟他大学西门外的商业街差不多。一眼放去，割裂感十足。
那家他吃了七八年的包子铺也重新起了招牌，林南朝记得他原本的名字是叫“老米铺子”，现在特地改了个谐音名“包罗万象”。
他上初中的时候，班里走读生十根手指头都数的过来，早餐的重任就全落到他们身上。
如果起得早，他就点一份三块钱的炒粉干，坐在外头随便摆的木桌上慢悠悠地就着紫菜汤。来不及了就一通乱买，等去了学校，在早自习的时候偷偷吃。
林南朝那一阵可以说是人气王，成绩好，长得好，性格好。再加上这小镇上的人大多没怎么去过外面的世界，他又总是出去参加大赛，久而久之，大家都觉得他牛逼。
如果初中同桌和大学同学走到一块，提起他这人了，都得怀疑聊得是不是同一个对象。
“老板，来一份炒粉干。”林南朝望着这个新店铺，帘子后的立体空调一早就开了，从前那布满磨痕，纹理厚重的老木桌了也换成了玻璃的，标配的蹩脚板凳变成了简约轻奢的休闲款。
“好嘞。”老板是男的，耳边的鬓角又白了几缕，他握着一双长筷子，掀开保温桶外面那层厚厚的泡沫盖，咸香味扑鼻而来，“要大份，中份还是小份？”
“要三块的。”
那老板一愣，手抖了抖，筷子上挂着的粉干掉下去不少，他笑着说：“我们这早就不卖三块啦，小份都要五块钱。”
“那就中份吧。”林南朝扫了面前的二维码，“再来碗甜豆浆，多少钱？”
“九块，你里面坐。”
他这人天生体凉，夏天不开空调也不觉得有多热，以至于一进去的时候那冷气匆匆扑来，使得他胳膊上的汗毛都立了起来。
这个点只有工人，他走到最里面的位置，伸手拿了木篓里一双筷子。
连筷子上都专门定制了店门名字的logo。
他细嚼慢咽地品尝起来，粉干里有鸡蛋了，豆浆里的渣子也没了，细腻顺滑。还行，起码涨价涨得理所当然。
夏日的天亮得快，天空如同一幅倒放的泼墨画，暖阳丝丝照落下来。但有积了几日的厚云遮挡，这光照不如昨日晴烈。
等林南朝吃完，店里客人就多了起来。他又打包了一份豆干包，两份烧麦，一瓶两块五的一鸣牛奶。
连包子的皮都是光滑的，不是手擀的了。
菜市场离这不远，林南朝想顺路去买点东西，走进去了才发现换地方了。询问了出口处水果店的老板娘，说是搬到亭桥那一块了。
沿江街西路的尽头……也太远了，如果说林南朝的家在高坪的左端，那亭桥就是右端。
等回家包子都冷透了，还是先算了。
“那这里的菜市场就空着吗？”林南朝问。
老板娘嗑着瓜子，含糊不清地说了句：“不清楚嘞，看政府怎么安排。”
高坪镇地不大，林南朝出来这会，差不多能知道它变化成什么样了。
这座小镇以后会越来越新，林南朝却喜欢不起来。
它还是和从前一样热闹，仍然有为碎银几两忙碌的人，小镇上的中学越修越好，江湾街的店面也都变得精致。
似乎每个人都在朝着更好的方向去了，只剩下自己停滞不前。
林南朝从口袋摸出烟盒，叼在嘴里，一只手遮住面前的风，“呲”的一声——
他吐出一圈圈的烟雾，飘至耳后散去。
*
提问机已经起床了，这让林南朝蛮意外。
毕竟到家这会也才八点半。
他走到三楼时，夏遥睡眼惺忪，头发胡乱支棱地窝成一缕，步调不紧不慢，瞥见林南朝后虚虚蔫蔫地打了个哈欠：“早。”
“嗯，洗漱了吗？给你带了早饭。”林南朝把打包好的塑料袋朝前递去，“你是拿到房间吃，还是去厨房？”
不知道是不是夏遥领口前的扣子散了一颗，林南朝总觉得这睡衣给他太大。垂落下来的布料摇摇晃晃地摆动，每下一个台阶，步子带的风就紧贴着后背，腰腹那一块的身形格外明显。
太细了。这人吃的东西都长哪去了，喝露水长大的吗？
“刷过牙了，就去厨房吧。”他走到林南朝面前，林南朝勉强能看见他头顶的发旋，很密，不仔细看还真找不到。
手掌的虎口处被轻轻碰了下，林南朝下意识地往回缩，就听见夏遥问：“你手怎么了？”
他听得云里雾里：“什么？”
“手心啊。”夏遥声音陡然升高了，而后直接攥住了他的手腕，将他屈着的手指轻轻伸开，“这里，怎么搞成这样了？”
夏遥手掌的温度要比他热很多，以至于皮肤间的触摸都变得更有存在感了。
林南朝盯着他的杏眼好一会，才淡淡说了句：“不小心被烟灰烫了。”
夏遥皱眉，观察那道烫伤的痕迹，明明泛红那么严重，嗫喏道：“什么烟灰能烫成这样？你这是直接嵌进烟头里了吧。”
林南朝回：“黄鹤楼，你可以试试。”
夏遥：“......”
看来自己又不小心按了制冷机的开关了。
“我可不抽烟啊。”夏遥叹了口气，看着林南朝这双骨节分明，细长白皙的手有些不忍，他平时最爱护自己的手了，听林南朝这幅无所谓的语气心里不是滋味，“我有带烧伤膏，你要不涂点？”
“不用了。”林南朝抽回手，“还吃不吃？要冷了。”
夏遥啧了一声，顺手把吸管戳进奶盒里，吮了一口说：“那你记得贴个创口贴啊.....”
两人走到厨房，林南朝坐到位置上才缓过神——自己跟过来干什么？又不吃饭。
“吃西瓜吗？”林南朝干坐着无聊，又站起身走到冰箱那，“吃的话我就切。”
“行啊。”夏遥咬了一口包子，另一只手划着手机屏幕，“对了，我俩加个微信吧？我今天得出去，晚上可能不回来，不用给我留门。”
林南朝在洗菜刀，腾不出手，报了一串电话号码，又问：“去哪儿？”
“龙湾机场。”夏遥在搜索栏那找到了，“诶，头像是猫的这个人是你吧？”
“嗯。”
“加了，你记得同意一下。这猫是你养的吗？”
“是。”
“哪儿呢？我怎么没听到猫咪叫啊。”夏遥直起身子，环顾四周，“在你房间？我可不可以抱抱，我还没养过宠物呢。”
林南朝用专门放饺子的瓷盘装西瓜，从牙签盒抖出几根签子，摆到原本放酱料的地方。
他转过身，朝夏遥走来：“死了。”
夏遥：“......”
“...抱歉，我不知道。”
“两年前的事了，早过去了。”林南朝捻着牙签，戳了块西瓜吃，泰然自若地移开了话题，“你去机场做什么？”
“我朋友来这了，上午十一点的飞机，我得接他去。”
林南朝点点头，没再说话，气氛陷入了一阵漫长的空滞里。
他手心攥着的那根牙签正好贴在伤口处，林南朝低着头，一手支在下颌，盯着自己的右手，想象着慢慢挑开已经烧烂的表皮，看着它化脓...流血...结痂。然后再一次抠开已经和皮肉长在一起的痂皮，直到变成一道难以消除的疤痕。
意识主导大脑，被水冲过的灼伤皮肤已经有些发白，林南朝慢慢合起了掌心。
“林南朝。”
像是被抽走了一根神经，林南朝茫然地微抬下颌，对上了夏遥那双乌黑深邃的眼眸。
“林南朝？”夏遥见他不对劲，又叫了一声。
“听得见。”
“哦...”夏遥抿着唇，喉结上下滚动了下，他觉得自己好像把这台制冷机玩坏了，不小心触及到了别人的伤心事，询问的语气带着愧疚，“你在想你那只小猫吗？”
林南朝回：“没有。”
“好吧....”
林南朝有些受不了他这吞吞吐吐的样子：“你想说什么就直接说。”
夏遥窘了那么一瞬，而后开口：“其实我八岁的时候还尿过床。”
林南朝：“......”
“我小时候特别怕猫，怕那些有尖爪的动物，我被鸡追过，还被猫挠过，打疫苗的时候还哭了....”
林南朝耐心快到极限了：“......你到底想说什么？”
“但我小时候去绘画班，有一次老师布置的任务就是让我们画猫，还是现场画的那种，所以我在前一天晚上做的梦都是被猫追....吓得尿裤子了。”
“我就是想说...”夏遥睁圆了眼，语气变得诚恳：“你那只猫特别可爱，我看到的第一眼居然不是害怕，是想摸摸它身上的毛，它那么遭人喜欢，天上的小动物管理员也一定会帮它投个好胎的。”