六月末，火伞高张，林南朝从112车站出来还没多久，背后就沁出了一层薄汗。地面像铺了红磷似的，经风一滚便沸出一团火，吹得皮肤火辣辣的烫。
“锁啷粗诶!”车站外的三轮车等候多时，大多是老人，喊着方言，坐在车座上一顿一顿地踩着脚蹬子缓缓移动，挤得站口水泄不通。
林南朝右手拎着行李箱，稍不注意就被一个老爷爷提上，嘴里念着蹩脚的普通话：“大学生啊!要去哪？宝云还是高坪镇？给你便宜点。”
“高坪，一共多少？”
“本来要十块的，收你八块好了。”
这话说得一点不心虚，无非就是看准了学生好说话可以宰一顿，高坪镇离车站不过一座长桥的距离，一般收五块。但大爷热情得让人拒绝不了，林南朝抬腿跨入车厢后座：“走吧，送到沿江路口那就行。”
然而下一秒，他就后悔了。
这是辆人力三轮车。
西桥的一端是长坡，大爷骑得十分费劲，屁股离座，整个人悬空着。铰链已经生锈，每前进一步都会发出一声刺耳的响，难受程度不亚于指甲划过黑板。
林南朝以前就不爱坐这种三轮车，又慢又吵，嫌弃的同时又会有点心疼这些老人，觉得自己在雇廉价苦力。
多收三块就多收吧，反正换成他，这钱他是赚不来。
高坪镇是真不大，大爷骑车的时候还能遇到几个熟人。到了路口，林南朝付了十元，告诉他不用找了。
他一年没回来，镇上的马路又翻新了，应该是刚铺的沥青，太阳这么一晒，石油味直冲鼻腔，惹得林南朝频频皱眉。
小吃街的那一条倒是没来得及修，小型挖掘机丝毫不顾及行人感受，停在路中央，周遭一圈碎石黄土，像是被遗忘的废弃一隅。
他赶的最后一班公交车，此时已经是傍晚六点，夕阳挂在天边欲落未落，人们大多都会在这个时候出来摆摊。今天周五，中学放假，江湾街的人就更多了，尤其是烧烤摊。
路面上裂痕明显，能看见那种烧烤火腿的肠衣包装，有那么一两个夹在地缝中，风怎么吹也吹不走。路口立着“禁止乱丢杂物”的告示牌锈迹斑斑，没一点警醒的意味。
“老板，打包一碗瘦肉丸。”林南朝打开手机准备扫码，“大份的，醋多点，不要芹菜。”
“好嘞，稍等啊，初三生还有晚自习，等会就要迟到了，我先给他们弄好。”
“嗯，不急。”
“哎呦，这是小朝吗？”旁边卖着凉皮的阿姨眼睛一眯，双手在围裙上搓了搓，把摊位交给老公后就过来，看清人后眼角抬起的纹路更深了，笑吟吟的：“真是南朝啊!可想死阿姨了，你这孩子，也不打电话说一声。”
林南朝管她叫张姨，和他家在一条街上，就隔了几间屋子。以前他妈妈在鞋帮厂来不及回家做饭，又觉得给他零花钱肯定会去买五毛一包不健康的辣条吃，这时候就会和张婶交代一声，好去她那吃顿饭。
“嗯，今年一直在实习比较忙，现在毕业了。”
“以后打算去哪工作啊？”
“不清楚，再看吧。”
“行，回来了就多来阿姨家玩，给你煎最爱吃的小黄鱼。”高兴之余，张姨想起什么似的，语速顿然变慢：“你那屋子啊，我隔一段时间就去帮你打扫，就怕你哪天突然又回来了，但是吧……”
她眼神飘忽不定，支支吾吾的，林南朝直接道：“张姨，你有话直说就行了。”
“嗐……”张姨拍了下腿，“你上大学前不是还给了我备用钥匙吗？……这不，昨天刚来了一个外地人，到我家隔壁的镇长那问有没有空房出租。好像还是什么美术学院的教授嘞，看着蛮有钱的，我寻思你家房子空着也是空着，不如租了给你赚点钱，我就把你4楼的那一层租出去了……”
“他还说不用定合同，就租一个多月，给了我8000块，当时我和他说不用这么多，可他说可能要搬来一点东西，打乱原来的布置。”
林南朝大脑死机了那么一会：“8000？一整楼都租了吗？”
“是的诶，你四楼不是房间多吗？那个人说带着学生来我们镇上采风，大概三四个人，阿姨想着你就算回来了估计也是睡在三楼，就租出去了，要不要紧？小朝你要是介意，阿姨打电话和他说一声。”
要搁其他人，林南朝估计会直接冷脸，因为他喜欢清净，不喜欢人多喧杂之地。
但那是张姨，爸妈去世后，唯一待他好的陌生人。林南朝上了大学，每年就只有除夕回来，还是去张姨家吃饭，自家的那栋房子就跟个弃婴扔给了她照顾。
林南朝掀起嘴角，他点头：“没事，反正还有楼层让我住，房租的钱不用给我了，谢谢您这几年关照。”
张姨立马不乐意了：“你自个拿着!上大学住宿费，伙食费，学费，哪样不要钱？以后出去工作也要租房子，你平时也要记得省着点花，知道吗？”
林南朝一时语塞，低低地回了一句：“谢谢张姨。”
他住的那栋楼算是村子里比较老的落地房，一共5楼。
夕阳的暗金色照在屋顶红瓦上，像是抹了一层酝酿许久的蜜。对面是座公园，紫藤萝的枝叶绕着长廊的柱子爬上顶，形成了一帘帘的绿幕，天然的避暑亭，以前夏天的时候林南朝很喜欢坐这吹晚风。
他从口袋拿出钥匙，门柄一转，木门开了一角，随面而来的是淡淡的尘味，不呛鼻，阴凉感扑面而来，像是刚关上冷气的空调房。
房子是有活气的。林南朝以前只觉得荒唐，水泥砖瓦明明都是死物。但现在好像有些理解了，这里太久没住人，之前和爸妈待在一起的时候不会有这种味道。
指尖拂过楼梯的扶手，只有一点薄灰，连沙尘的颗粒感都没有。如果不是张姨说常来打扫，林南朝大概会臆想这个家还有人在等他。
二楼是厨房。脑海一时浮现出很多画面，层层堆叠在眼前。端午、中秋节、除夕夜……他的妈妈喻灵喜欢过节，所以爱把家里办的热热闹闹。家里的抽油烟机功能不强，厨房的白气熏人，林南朝路过总是能听见喻女士咳嗽，然后抱怨似的朝林海说一句：“老林，改天再修修！”
林南朝不受控制地朝前走去，幻影却在这一刻崩碎，留在他面前的只有一张积了灰的木桌，上面的蓝色格子桌布已经卷边。
没有喻灵，也没有林海，只有他自己。你现在是一个人了，林南朝。这四年间他无数次提醒自己。
他挪开椅子，解开塑料袋的死结，从柜橱里拿出陶瓷碗，将瘦肉丸汤袋套在碗里。
还是那个老味道，就是分量变少，价格也变贵了。
过了一会，手机弹出一条通话，在他手心震了震，来电显示不是本地，林南朝皱着眉点了接通。
“谁？”
“啊，房东叔叔你在家吗？”
年仅22被叫叔叔的林南朝：“……”
“喂——？”来电那人拖了长音，嗓音蔫得像被经久晒过的野草。
林南朝清了清嗓：“在。”
“噢……那叔叔您能给我开下门吗？我在你家门口。”
“你刚刚叫我什么？”林南朝放下汤勺，问：“房东，叔叔？”
“是啊，我应该没走错吧。”那头传来一声吱呀声响，像是按压了某个松动的木板，“沿江东路20号，我在门口喊了几声，没人回我。”
林南朝短暂地懵了下，想起张姨对他说的话，这应该就是那位租主，边回边下楼：“等我一会。”
电话挂断，林南朝来到楼下。
木门没完全合上，他透过门缝看见一位少年，在门口蹲着，他上半个身子一直在晃，似乎是低着头在玩地上的小石头。
他走过去时脚步声其实不大，再加上外头街坊邻居的老人都在交谈，几乎可以盖过这阵跫音，但那人却跟后脑勺长了眼睛似的，忽然站起来趴在门边：“房东叔叔！”
林南朝：“……”
他拉开门，那位少年的身影渐渐爬到他身上，挡住了并不刺眼的余晖。眼前这人圈着一层光，将他板正的身形轮廓出来，颀长却不过分轻薄。
少年眉眼青涩，乌黑的眸子清澈透明，比林南朝矮了半个头，仰视他的时候，亮亮的眼睛就像渡了层湖水。
林南朝瞥了他一眼，定神般地盯了他半晌。
他率先开口：“知道没锁，在门口等着做什么，你是租客？”
“嗯……因为随便进屋不太礼貌，不过我是提前入住，我老师和同学得后天才来。”少年点头，语气懒倦，似乎是待在外头太久了，被热得地没什么精神气。
他应该是看出来林南朝年纪不大，发觉自己刚刚的称呼不太稳妥，轻声询问了一句：“……你是房东的儿子吗？”
“嗯。”林南朝把门敞开，“进来坐吧，我去收拾一下四楼，你们一共几个人？”
“加上我，一共三个。”那位少年歪了下头，“你可以叫我夏遥，夏天的夏，遥远的遥。”
林南朝应：“知道了。”
夏遥弯着眼：“你呢，你叫什么？”
林南朝挺酷的：“随便。”
夏遥一愣：“？”
主要是他现在没心情和夏遥唠嗑，从刚刚和他搭话开始，他就觉得耳边很吵，像耳边多了只昆虫，随便敷衍了一句，转身就想往楼上走。
“林南——诶，这字念zhao还是chao啊？”
“……”
林南朝脚步一顿，转过身，夏遥弓着身子，双手交在背后，凑在墙边盯着已经卷边的奖状。
他恍然一瞬，那是很久以前喻灵贴的。林南朝小学的时候就和她吵过一架，他觉得贴在墙上奖状会脏，会碎。
喻灵说，不会的，就像我们小朝一样，你长大了，它们也在陪你变化呀。
屋外的晚霞铺天，斑斓的光影透过门映在夏遥的背后，发丝间也跳跃着紫金。林南朝莫名有些烦，想抽烟，他掏着口袋，刚摸到烟盒，就听见夏遥说——
“我猜是念zhao吧？你妈妈肯定觉得，你像朝阳一样。”
方才的冷脸相待并未产生芥蒂，夏遥仍是笑着，偏头看过去，却瞥见林南朝一双冷戾的桃花眼，明明应该是勾情的相貌，这会却显得格外淡漠薄情。
夏遥小声开口：“你怎么了？”
林南朝胸口微小起伏，和夏遥眼中的暖阳对视，说出的话冷得像冬日里屋檐角下的冰渣：“租了四楼就在四楼待着，其他地方不要随便看。”
夏遥：“……”
夏遥本想反驳你贴出来还不让人看了？奈何身边没人撑腰，要是被老师知道过来第一天就把房东得罪了可不好，只得暗自咽下这口闷气：“哦……知道了。”