窗帘露着一条缝，一束光线钻进卧室，刚好晒在床头。
肖誉的耳朵又薄又软，在阳光下透着红色的光，弧形凸面的蓝宝石耳钉也因光的折射，交汇出一颗莹润洁白的六芒星。
睁眼看到旁边空空如也，肖誉松了口气。季云深在梦境里纠缠了他一整夜，如果早上还能看到，那才是真正的地狱。
手背上的输液孔变成青色，脑袋还是很疼，身体上是描述不出的难受，他揉了揉太阳穴，翻身下了床。
据说养成一个习惯需要二十一天，但人类有很强的适应能力，不过才两三天，他就能与脚链和平共处，可依然不适应下面的真空状态。
他从衣帽间找了一件偏长款的卫衣，刚好盖住三分之一的大腿，视线扫到镜子里的自己，他眉峰一跳——这副打扮怎么看怎么不正经。
挤上牙膏，他单手撑着洗漱台，懒洋洋闭上眼，全权依赖于电动牙刷的清洁能力，挪动一下都很费劲，却忽然腰上一紧，落入一个温热的怀抱。
“——咳、咳！”他吓了一跳，一口牙膏沫全部进了肚，猛地弯下腰剧烈咳嗽起来。
“我又不会吃了你，”季云深有些好笑，拍拍他的背帮着顺气，“不至于吓成这样吧。”
因着弯腰的动作，卫衣下摆向上缩了几寸，两人以一个暧昧的姿势连在了一起。季云深那件睡衣是棉料的，应该十分柔软，他却感觉某个地方逐渐硬挺起来。
他不禁想起冬天晾在宿舍阳台的衣服，未甩干的水份在低温下冻得硬邦邦的，随手拿起来就能当武器……他使劲把卫衣往下拽，急匆匆洗净牙膏沫直起身，盯着镜子里的人发呆。
这会儿少说也有十一点，季云深居然穿着睡衣出现在浴室，难道是环树倒闭不用上班了？
水珠顺着脸颊滑到下巴，“滴答”掉在季云深手背，季云深反手在他卫衣上蹭了蹭，问：“怎么不多睡一会儿？”
薄唇开合，立马吸引了他的目光，于是两道视线在镜子里会和，季云深眼下也蒙着一层乌青——和他颇有“夫妻相”。
季云深摩挲他的下巴：“还疼吗？”
那里的淤青淡了些，他本能地摇头。
然而就在他涂满洗面奶，没办法睁开眼的时候，滚烫的手忽而从衣摆下探进来，径直滑向擦满药膏的患处。
“这里呢？”
嗓音沉沉，带着起床不久的哑，也带着浓重的欲。
他骤然直起身，用最大力气拍开季云深的手，面部肌肉小幅度抽搐一下，是厌恶也是恐惧。
卫衣的领口蹭上些泡沫，又被水打湿，洇出了大片深灰。他怒视着季云深，本以为自己是“虎”，但洗面奶毫无征兆流进眼睛里，蛰得他不停眨眼流泪，直接变成了“猫”——哪还有半分“气势”可言？
“沙眼睛了？”季云深捧住他的脸，凑近来看，“弯腰，我帮你洗洗。”
乱七八糟的情绪一股脑涌上来，他一下推开季云深：“别碰我！”
见他真的动了气，季云深高举双手做投降状，悻悻笑着：“还在生气呢？”
他不吭声，边流眼泪边犟着瞪大眼睛。
“好好，我不碰你，你自己洗。”季云深无奈，“饭快好了，我去厨房看看。”
从浴室出来时，屋里飘荡着熟悉的汆丸子的香味——梅姨已经来上班了。
数十个小时没进食的胃撕扯着，可他的大脑好像接收不到信号，毫无食欲。况且……他低头看了眼自己的腿，有第三个人的情况下他绝不会踏出卧室半步。
“饿了吧，”季云深端着托盘进来，放到小茶几上，然后来拉他的手，“汆丸子是特意给你做的，快趁热吃吧。”
梅姨总是最细心的，饭，菜，汤都用了浅色的餐具盛放，汤碗上印着祥云图案，组合到一起赏心悦目。
肖誉站着不动。
季云深坐在懒人沙发上仰视他，扬起的手拽着他不放，他本就没有食欲的胃雪上加霜。
后半夜时他睡不着，已经打定主意不再理会季云深，但季云深看他的眼神称得上“柔弱”，对他的态度更是从未有过的“软”，哪怕他想要环树的继承权，季云深没准也能双手奉上。
他的冷脸和季云深形成鲜明对比，衬得他像欺负弱小的大恶人，明明他才是真正的受害者。
该说的话，该拒绝的事他已经多次地、明确地表达过了，他耗不过季云深，沉默和静默是他最有希望的武器。他只想让季云深快点厌倦这场荒谬的，训狗一般的游戏。
他想过回从前的生活。
他甩开季云深的手，不吃饭，躺回床上，闭上眼开始睡觉。
卧室里诡异地安静下来，而后响起餐具间清脆的碰撞声，吃东西一向斯文的季云深发出了“吧唧”嘴的声音。
边吃边夸赞梅姨的厨艺，大声自言自语汆丸子有多鲜嫩，虾仁炒时蔬有多爽口，米饭软硬适中，用的是香米……
肖誉被子一拽，蒙住了头脸。
季云深：“%&*……*……#￥”
睡是睡不着的，剥夺视力后听觉变得格外明显，季云深的一举一动透过被子清晰地传进来。
喝汤时故意发出的“嘬嘬”声，用卫生纸擦嘴后用力揉成一团的摩擦声，站起来时懒人沙发反弹的“沙沙”声，走到卧室门口轻轻打嗝的气声……
很烦躁。
“——阿晏全吃光啦，”梅姨话里是难掩的惊喜，“食欲这么好，看来恢复得差不多了！”
“您做得好吃。”季云深夸道。
肖誉在被子里翻了个白眼，虚伪。
洗碗机开始工作，梅姨已经走到大门口：“季总，那我就先回去了，晚饭前我再过来。”
“您慢走。”季云深说。
季云深在客厅里走来走去不知道在做什么，肖誉把耳朵露出来听着，环树真的要倒闭了，不然总经理怎么好几天都不去上班？
但好在季云深没再来烦他，在客厅折腾一会儿就去了书房，“砰”的一声关上木门，世界都清静了。
晚饭时季云深故技重施，在卧室的小茶几上表演了一场吃播，但肖誉半睡半醒间脑子里很混乱，被子一裹，没来得及觉得烦就又睡了过去。
季云深隔着一段距离根本不知道他睡着了，还在卖力地表演，依旧吃完了两人的饭，打了一个嗝。
其实季云深没把这事放心上，他觉得肖誉是在闹情绪，在抗议，在逼他解开脚链。
肖誉是个健康的成年人，一天不吃，两天不吃，难道还能三天不吃？
绝食到一定程度后身体会开启保护装置，生物特有的求生本能会让肖誉胃口大开，主动找他要吃的。
所以他在第二天就放弃了“吃播”表演，饭前问一句“吃吗”，肖誉不理，他就自己出去吃，如果肖誉说“吃”，那他很乐意把饭端进来。
第三天，他把李长风带来的摄像头悄悄装在卧室的角落，然后去书房办公。监控里，肖誉在床上睡了一天，中间起来去了两次卫生间，没有吃饭。
第四天，早上醒来，他觉得肖誉在被子里单薄得不像话，不由自主贴近肖誉胸膛——心脏还在跳。
白天他照例在书房办公，在打断丁颂长达半小时的汇报后，他忽然想起这些天没见肖誉喝过水。他“噌”的一下从椅子上弹起来，椅子在惯性下空转了半圈。
他真是低估了肖誉的意志力，不吃不喝不说话，这哪是闹分手要自由，这简直是在杀自己!
他查了长时间不进食的人恢复饮食的方法，当天晚上就端着肖誉爱喝的蔬菜粥进了卧室，肖誉果然还在睡。
肖誉眼窝已经陷了下去，面色从苍白变成灰白。
明明这些天都在睡觉，却没有一点充分休息的样子，明明从早上到现在还不到一天，肖誉就失去了生机，躺在那里像一株等待寒冬降临的植物。
心脏抽搐，前几天肖誉说的那种“全身痛”好像转移到了他的身上，疼得他直不起身。
怒气毫无缘由地涌上头，他一把揪起肖誉，冷硬地命令道：“起来吃饭。”
肖誉虚弱得像被取了骨头，整个身体软趴趴的，连反抗他的力气也没有，阳台那株小叶赤楠都比肖誉有活力。
他按着肖誉靠在床头，把被子拉到胸口的位置掖好，舀一勺粥耐心吹凉，喂到肖誉嘴边：“张嘴。”
肖誉垂着眼，一动不动。
脸部线条从圆润变得凌厉，之前那一点可爱的双下巴彻底消失，下巴被削得很尖，低下头就能把自己的锁骨戳出一个洞。
勺子贴在嘴唇上，季云深略微施力，银质餐勺碰到了肖誉紧闭的齿关，再也推不进去。
他“啧”了一声，放下粥碗，另一手捏开肖誉的下颌，粗暴地喂进一口粥。
肖誉像个任人摆弄的精致的洋娃娃，不会说话，不会动，那一口热粥被含在口中久久没有下咽。
“吃下去。”他一下一下抬起肖誉的下巴，让粥缓慢地滑进喉咙，“死人没有权力谈自由。”