宿醉让我的脑袋像是灌了水泥，沉得抬不起来，眼前的世界都像在翻转闪烁。我看了眼时间，强忍着眩晕起来倒了杯水拆了片镇定剂吃。
好久没这么醉过了，感觉像是刚经历完一场恶斗。
我看了眼终端，记录还留在和指挥官A的信息界面。我们约在了明天，他说他没有很多时间，上级已经通知要让他回一区，我说不碍事，故事本也就只剩结局了。
我吃完药，坐回床沿，窗外的光落在前面空无一物的桌上，似乎是嫌冷清，又很快黯淡了下去。
在地球时期，我和秦海虽然没有买下属于自己的房子，但是我们把出租屋装饰得很漂亮，东西堆得满满的，看起来有些乱，不过充满了生活气息。
但我在新时代醒来后，寻找秦海几十年无果，也渐渐对新生活没了希望。所以我在4区的住处没有摆放任何物件，搬进来的时候什么样现在还是什么样，仿佛时间停止过走动，我还停留在几十年前。
但那也只是我以为，因为时间会一直往前走。就算在现在的时代，也没有发明能够回到过去的科技。可时间就算不能回头，有些人一旦出现在过你的生命里，你尽管没有办法见到他，却永远无法忘掉他。
我经常会梦见在福利院门口第一次遇见秦海的场景，有时候我是那天掉落下来的那一片叶子，轻轻擦过他的肩头没有留下一点痕迹；有时候我跑上去和他打招呼，可他回头我却看不清他的脸。
时间磨着我的记忆，可无法抹去我的生命里曾经出现过秦海这个人，无法抹去他给我留下的浓墨重彩的一笔。
我有时候会感叹现代先进的科技，它让我的身体变得强壮，让我的寿命延长，甚至可以让人改变容貌、忘记过去。联邦宣扬自由，让星民的生活有了新的信仰，一切似乎都有了地球时期所期盼的乌托邦的样子。
可是造物主留下最伟大的东西还是时间，没有人能够撼动，它推着所有人所有事物往前走，快乐幸福愤怒痛苦统统卷走在它来时的洪流里。
可就像我并不认同联邦信仰的自由，我也不完全认同让我往前走的只有时间，似乎还少了些什么，我现在不知道，但大概未来我会有答案吧。
我叹了口气，找来白纸和笔坐到桌前，低下头一笔一笔画下当年飞行器设计图。
房间里没有一丝声音，我集中着精力，每一笔画下去，仿佛又回到那座旧厂和秦海一起搭建它，我看着它一点点重建完成，然后我走进去，坐在驾驶室前，但透过前挡玻璃，我却只看见了我自己。
我的笔突然顿住，昨天和009的对话似乎又混杂着火光在纸上重现，我盯着只差最后一步的飞行器，准备收尾时，在舱门处画下了一道缝隙。
一切完成后，我的眼睛酸涩得有些疼，抬头看的时候才发现外面已经天光大亮，原来我这样坐在这画了一晚上。
我看着成稿，伸手轻轻用手指再把它勾勒了一遍。然后我找来打火机，点燃了它。
火焰立刻跃上纸角，一点点把飞行器吞噬，烧至一半时，我在舱门留有的缝隙处用手紧紧攥了攥。火焰最后把它碾成一搓灰，然后跟着一起消失了。我拢了拢虚无一物的手心，转身出了门。
按照约定到达Timing咖啡馆的时候，指挥官A已经在那儿了，他还是那样坐在角落的老地方，仿佛那天之后他未曾离开过。
我深吸一口气，坐到他面前，他抬头朝我望来，声音闷在面罩下平淡如常但不失平和，“晚上我就要返回一区了，希望今天我可以知道这个故事的结局。”
我用手指沿着面前的杯口划了一圈，低着头看着杯中的水，问：“不出意外的话，这是我们两个最后一次见面了吧。”
“嗯，”指挥官A说，“其实这两次见面也是违反规定的，不过我能够听到一段故事，也很值得。”
“你能听到一段故事，那我能得到什么呢？”我抬头看向他，笑着说：“要不作为交换，你告诉我你为什么不想去当总指挥官。”
指挥官A愣了愣，他搭在膝盖上的手，指尖又开始一下下地敲着。我也只是开个玩笑试探他，可没想到他竟然告诉了我答案，“我不想改变容貌。”
他的容貌很重要吗？明明都不能以真面目示人，他想要留住什么？
我的身体不自然地绷紧，“为什么？”
“我不知道，但就好像冥冥之中有一个约定在那，尽管我不记得，”指挥官A缓缓抬手，抵住他的面罩，“但我能感受到。”
指挥官A的行为吸引了我的注意，我努力克制开始混乱的呼吸和心跳，我想，那副面罩之下，肯定藏着他的理由。
尽管我的心里有千万个冲动想要印证自己的猜想，但多年来的潜行者经历，让我不想莽撞行事，起码现在让场面失控不是一个好的时机。
指挥官A放下手，语气带着犹豫，“001，在故事开始前，我可以再问一个问题吗？”
“什么？”我说。
“那盆多肉绿植应该……怎么养护？”指挥官A低了低头，看起来有点手足无措，“它好像比你送给我的那天蔫了不少。”
堂堂一个指挥官居然为了一盆小小的植物看起来这么苦恼，我觉得有点好笑，可是看他问得这么认真，还是耐心地给他解释了一会儿。
我喝了口水，看着他总结道：“总之呢，你不用天天盯着它，但也不可以把它忘了。”
指挥官A似乎听得又很认真，像是在学习一门重要的学问，朝我点了点头。我端详着他片刻又说，“人类大多数都会对有名字的东西比较在意，不会那么快遗忘，要不给它起个名字吧？”
指挥官A说，“也好，那既然是你送的，你给它起个名字吧。”
我看向墙面上挂着的时钟，分针不停地往前转着，我说，“就叫单航线吧。”