六月份的宁城还不算太热，这里的夏天从来都到得晚。
但穿着黑色薄针织衫的黎湫从人群中走出来时还是显得很突兀，头发也留得长长的，错落地要遮住眼睛，低着头，拖着行李箱，像是没有方向地往前走。
晏鹄没有动，他站在车旁，等黎湫走近了，才十分生疏地叫了对方的名字。
“黎湫。”
说是生疏，也不为过，他们已经四年没见。更何况曾经每天都见面的那些年，他也很少这样直呼过黎湫的名字。
黎湫抬起头看他，嘴唇紧闭着沉默。
想过千万遍的重逢在没有预料过的时间里发生了，谁也没料到，谁也没做好准备，或许黎湫没有想过要再见到他。
“好久不见。”晏鹄又说。
黎湫这才点了点头，很轻地嗯了声，没有再说别的。晏鹄有些恍然，脑子里开始闪过曾经黎湫零零碎碎的抱怨，黎湫是很容易不高兴的，他不高兴就会对晏鹄耍小脾气。
如果按好的方向走，黎湫现在应该是大声抱怨晏鹄迟来的庇佑，更好一点黎湫还会委屈地大哭，质问他为什么这四年都毫无音讯，质问他在自己最痛苦的时候跑去了哪里，质问他是不是根本对自己一点感情也没有，是世界上最冷漠的人。
然后他会哑口无言，像年少时每一次面对黎湫的泪水一样不知所措，沉默地给予拥抱，说对不起，你能原谅我吗。
但没有。一切都没有发生，黎湫没有眼泪，没有质问，甚至没有说过话。他们不再年少了，沉默已经灌满了他们的四肢。
所以晏鹄没有说对不起的机会，黎湫也不会原谅他。
“会晕车吗？要开窗吗？”
“不用，谢谢。”
也不晕车了。晏鹄冷不丁地这样想。
他记忆里的黎湫晕车很严重，总是脸色苍白冒着冷汗，会虚靠在他怀里寻找一些安慰，而他像块木头，嘴巴和身体都完全僵硬，鼻腔里充斥着黎湫信息素的味道。
而现在，冒着冷汗的他倒更像是会晕车的人。趁着黎湫闭着眼在睡觉，趁着红灯，晏鹄从口袋里摸出提前准备好的药倒进手心，拿过水仰头吞了下去。
“你生病了吗？”
黎湫又睁开了眼，盯着他的脸。
“嗯，有些偏头痛。”
晏鹄不敢和黎湫对视，他的谎言在黎湫那里很容易被识破。但他又很想看黎湫的表情，因为现在的黎湫实在太安静了。他扭头想看一眼黎湫，绿灯亮了，视线里那张开的嘴唇也再次闭上了。
想说什么呢？为什么又没有说。
晏鹄盯着前方的车流，感觉自己现在又躺在了当年的手术台上，窒息感死死地压上来，明明是在医院，他却想要呼救。
明明是在黎湫身边，他却想要黎湫回来。
黎湫思考了很久，才盯着窗外道:“那你应该让司机来接我的。”
晏鹄想，药还没有起作用，他的手也开始抖。
“……没有很严重，可以开车。”
话音一落，两个人的呼吸都停滞了片刻。四年前那场车祸带来的痛苦似乎要重现，晏鹄知道自己说错了话，但不知道该如何补救。
“偏头痛，应该好好休息。”
黎湫说话的声音很小，好心地解救了慌乱至极的晏鹄。晏鹄轻声说了句好的，意识到此时的他们之间，沉默是最好的状态，于是接下来没再多说过一句话，认为黎湫已经成长得比他要聪明。
从小学开始，一直到高中，黎湫都天真得有些愚蠢，学习成绩也不好，所以大家都认为他不太聪明。他很漂亮，却不够聪明，还叽叽喳喳，有些吵闹。
现在好了，黎湫变得沉默，也更聪明了。黎湫好像变成大家想要的样子了。
那谁来把黎湫还给晏鹄呢。
——
晏鹄没有先送黎湫回家，他带着黎湫去了北园。
北园，宁城最大的墓园。
黎湫步子迈得小小的，晏鹄告诉他自己是两个月前将他父母迁到北园来的，他木木地点头，晏鹄还想说对不起，因为自己不曾在他最孤立无援的时候陪在他身边。
四年前，黎湫哭着很生气地冲他喊，说他对自己一点感情也没有，是最冷漠的人，说要和他分手，他不明白，也不知道该点头还是摇头，因为黎湫看起来很痛苦，他没办法拒绝黎湫要结束痛苦的要求。
他最后在黎湫的眼泪下点了点头，说好吧，下一秒身侧忽然传来剧痛，他没能来得及躲开那辆失控撞来的车，只翻身伸手死死地抱住黎湫，怕黎湫流血，黎湫有先天性的凝血障碍，晏鹄最怕黎湫流血，和像流血一样流止不住的眼泪。
在失去意识前，晏鹄和黎湫说了对不起，但黎湫没有听见。再次睁开眼，是没有预兆的、漫长到不知何时才会结束的离别。
黎湫是不是真的没有想过要再见到他呢，应该很生他的气吧？
“我调查过你父母那场意外，不是人为的。”
晏鹄站在黎湫身后一点，看黎湫垂着脑袋弯着脊梁，像是棵被摧折过度的幼树，全然失了生气。
“我知道了……谢谢你。”
黎湫枯涩的声音仿若秋风。
他慢慢蹲下去，眼睛死死盯着墓碑上的照片，手指颤抖着往前伸，却不敢真正触碰到那两张照片，和深深刻在墓碑上的名字。
黎湫的喉咙里发出了压抑的哽咽声，浑身都在剧烈地发着抖，然而晏鹄却一直等不到他的眼泪。晏鹄眨了下眼，说:“我去那边等你。”
黎湫点点头。
晏鹄转身的瞬间，黎湫的眼泪才流下来。晏鹄没有回头，但他知道黎湫哭了，这世界上似乎有比标记与被标记要更深刻和亲密的关系。
就像他能听见黎湫的眼泪。
模糊的视线里，黎湫的手还是没有碰上墓碑，也没有如晏鹄预料那般哭喊。黎湫只是抱着膝盖，埋着脸，风吹乱他留得长长的头发，一个人安静地哭了很久很久。
晏鹄无法将眼前的黎湫和记忆里的黎湫重合起来。
在最亲密的关系里，他们渐渐相隔了最远的距离。