尝试科学养狼的两个月后，曲砚把狼带了回去，已经升级为澡堂老板的王大松对狼很感兴趣，试图劝说曲砚让他给狼搓澡，遭到曲砚的严词拒绝。
狼最近壮实了不少，毛皮光滑，四肢矫健有力，刚进门，它就开始巡视这栋不大的两室一厅。
房间里都是曲砚的味道，它早就已经熟悉，但熟悉是一码事，讨厌又是另一回事，没有一只狼愿意待在别人的气味里，狼烦躁地甩了甩尾巴，试图在屋子里留下自己的气味。
它的计划还没开始，就听到曲砚在叫他，铁盆扔到白瓷地板上，发出清脆的一下，它小跑过去，铁盆里是它很喜欢喝的牛奶。
他喝的很快，不到两分钟就将牛奶舔得干干净净，毛茸茸的嘴角也变得湿漉漉，沾了一圈奶渍，被柔软的红舌头意犹未尽地卷走。
曲砚撑着下巴对它说:“明天开始就没有牛奶了，以后我吃什么你就吃什么。”
狼听不懂，转身找了地方去睡觉。
吃饱了就适合睡觉。
夜晚将至，曲砚在卧室的床边铺了一层厚实的毛毯，毛毯上还有一个半张床大小的软垫，这是他给狼准备的床。
狼却不太领情。
卧室里只开着一盏昏黄的小灯，曲砚坐在床上，皮肤被染上温暖的颜色，浅色系的睡衣将他显得十分柔软，让人忍不住想要靠近。
狼站在门口，歪头盯着他，许久，它走进来，低头叼起曲砚为它准备的软垫。
人类和狼是两种完全不同的生物，即使已经知晓这个人对自己没有敌意，但狼更喜欢自己一个人睡。
狼叼着软垫离开，曲砚有些愣神，尽管早就有了心理准备，但接受起来还是困难的，他摇了摇头，落寞地钻进被子。
从第二天早上开始，狼没有牛奶喝了，早饭曲砚吃的是面包，所以狼也是面包。
面包有些干燥，但被煎过之后很香，狼很轻松就接受了。
生活和之前在半边玻璃房间里的差不多，狼还算满意现在的日子，房间里除了它只有一个人，这个人很安静，连说话的声音都很轻。
但很笨。
狼趴在厨房门口等待晚饭的时候，看见这个人被锅里的溅出的东西烫到，愣了好久才放到冷水中冲洗。
吃饭时，狼看到那只给自己端饭的手，手背果然红通通一片。
人都是这样笨吗？
后来狼知道了，还有更加笨的人，不仅笨，还蠢、还很吵！
狼呲出犬齿，充满敌意地看着前面蹦蹦跳跳的小女孩。
被盯着的人毫无所觉，还在和曲砚叽叽喳喳地说话，“哥哥，燕灼哥哥什么时候才能变回来呢？”
关于燕灼的事情曲砚没有瞒着圆圆，圆圆是个很擅长保密的小孩。
沐浴在阳光下，曲砚却还是觉得冷，他已经穿上了长衣长裤，成了炎热夏季中的一个异类。
他轻声说:“很快了。”
圆圆高兴地拍了拍手，“太好了！那下次我表演节目的时候，哥哥和燕灼一起来看好不好？”
曲砚心不在焉地应了。
很快是多快，连他自己都不知道。
他似乎给出了一个无法实现的承诺。
狼很少踏足曲砚的卧室，这种情况终结于一个雨夜。
绵绵密密的雨拍打玻璃窗，朦朦胧胧间，一道闪电划破天空，窗外大树的叶子在风中左右摆动，发出噼噼啪啪的声音。
沙发旁，狼直起身子，眼睛在暗处发出幽幽绿光。
风声雨声雷电声都可以忽略，它听见了从卧室里传来的声音，是那个人，他在呓语，说出的话断断续续，狼什么都听不懂，却在知道这和他往常说的一长串话不一样。
它在地上站了一会，像是在盯着窗户发呆，片刻后，它朝人的卧室走去。
房门没有关紧，用头轻轻一顶就开了。
床上的人裹着厚被子，露出的半块额头上布满细汗，他在睡着，但睡得并不安稳，柔软的嘴唇被他在梦中无意识地咬破，渗出一点猩红色的血。
狼卷了卷舌头，用头顶了下被子。
曲砚没有反应，嘴里吐出模糊的字眼:“冷……好冷……燕灼……”
狼凑近了去听，听到“燕灼”这两个字时，低垂的尾巴不自觉地摇晃了几下，它从这两个字里感到了熟悉——就像它对曲砚的声音同样熟悉那样，它好似听着这个声音、听着这两个字无数无数遍。
可它什么都记不得了。
它只是一只狼，狼怎么会对人类的话语感到熟悉？
他还是没有醒过来，狼觉得不耐烦了，他张开嘴，想在曲砚的脸上咬一口，疼痛一定可以叫醒他，但它最后没有那样做，它只是又顶了一下被子，比刚才的力气大很多。
“燕灼？”
曲砚的眼睛湿漉漉的，像是沾着露水的花瓣，它见过花吗？狼想不起来。
曲砚摸到了蓬松柔软的毛发，他说:“你不是燕灼。”
兴许是曲砚的声音太过脆弱，狼第一次让他抚摸自己。
曲砚摸到狼的耳朵，他摸过很多次，所以清楚它的触感，他又说:“你是燕灼。”
狼感觉到他在发抖，因为冷吗？
对了，人没有它这样厚实的毛发，会觉得冷是很正常的事情。
它觉得人类真可怜。
雨夜过后，狼把垫子叼回了卧室。
它不知道自己为什么这样做，明明他讨厌和人类距离太近，他更喜欢趴在沙发和窗户之间，从那里能清楚地看见月亮，可它还是做出了连自己都不明白的举动。
兴许是因为卧室有一条柔软的毯子吧。
它渐渐习惯了在卧室睡觉，睁眼看见的不是月亮，而是曲砚。
曲砚会在睡觉之前揉一揉它的耳朵，在它发怒之前收回手，像是提前算计好了时间。
狼在软垫上盘成一个圈圈，下巴枕着自己的狼尾巴，耳畔是曲砚匀称的呼吸声，它渐渐习惯这一切。
曲砚决定带狼离开了，这个离开的意思不是从邺风回双城或越山，他想带狼回他和燕灼从前待过的地方，看看他们从小长大的城市，十年前就读的高中还有十年后相遇的那栋郊外公寓。
已经做好决定，那就立刻执行。
曲砚快速收拾好行李，向宿汀和郎栎辞行。
离开的那天是个艳阳天，阳光透过薄薄的云层，再被层层叠叠的树叶过滤，落在地上变成一个又一个淡淡的光影。
曲砚把行李和足够的食物扔进后备箱，然后打开车门对狼说:“上去。”
狼跳了一下，钻进车内。
它有点兴奋，曲砚看出来了。
狼是旷野和天地的孩子，不应该被拘束于四四方方的矮房里。
谁来开车是个问题，但曲砚早就想到了解决办法，方向盘由他来控制，刹车和油门则交给藤蔓来帮忙，他身体变差以后异能也不能过多使用，所以一路上他都开得很慢。
狼起初很激动，趴在车窗边发出几声低沉的狼嚎，但随着周围的景色一成不变，它渐渐失去了兴趣，转而趴在座椅上睡觉。
傍晚时，曲砚在一处空旷的野地停下，四周满是野草和生长得格外茂盛的树木，未经修剪过的枝桠张牙舞爪，看起来充满野性。
曲砚在准备晚饭的时候，狼也跟着下车活动。
凉爽的晚风吹动半人高的野草，发出扑簌簌的细微响动，狼爬上一座矮丘，散发着金色光芒的夕阳缓缓坠落，苍穹之下，万事万物皆被照耀，狼的眼睛里也是太阳的颜色。
它琥珀色的瞳孔趋近于灿烂的金色，显得有些冰冷无情，是纯粹的野兽的眼眸。
曲砚似乎预料到了什么，不安地冲它呼喊:“回来！”
而那只狼一动不动，只在听到曲砚声音的时候微垂下眼睛，像是吝啬的天神，不想给予他的信徒爱与光芒。
尾巴尖被野草抚摸，有些痒，还有点疼，狼最后看了一眼山丘下的人，转身跑向了相反的方向。
它越跑越快，深红色的晚霞见证这一切，直到它被野草吞没。
狼走了。
一旁刚沸腾的水发出咕噜噜的声响，曲砚手里还拿着一包拆开的面条，他的手慢慢收紧，被捏碎的干面条咔嚓咔嚓叫起来，曲砚从喉咙里挤出几乎听不清的话语，他说:“燕灼，回来。”
前后左右是风、是苍翠的野草、是寂静无声，没人听见他的话。
大脑似乎停止了思考，曲砚从来不会觉得有一天燕灼会离他而去，燕灼那样赤诚热烈的人，哪怕面临死亡的威胁都不会放开他的手。
狼真的是燕灼吗？
燕灼还存在吗？
曲砚可以在所有人面前若无其事，唯独在此时此刻弯下了腰，他一直在坚持的、努力维持住的假象被彻底打碎，他开始质疑起自己，是不是他所做的一切都是无用功，他不怕等待，不怕面对狼的敌意……这些他通通都可以不在乎，但他现在胆怯了，胆怯于狼毫不犹豫地离开，他想这是不是在提醒他狼不是燕灼，他再努力狼也不会变回燕灼。
他大可以追上去，用藤蔓将狼绑回来，但那又能如何呢，跑了一次的狼还会跑第二次。
燕灼属于曲砚，可狼不是。
曲砚就这样静静地坐在原地，直到沸腾的水慢慢降温，最后彻底冷却，直到黑夜来临，弯月高悬，野风嘶嚎似鬼叫，然后天光破晓，日光刺破云层，将滞留的星辰推向下一个黑夜。
又是新的一天。
身后的野草丛发出一阵动静，已经忽略外界所有声音的曲砚无知无觉，他冷得厉害，却不想回车上取暖。
枯枝被踩断，冰凉的手背被潮湿而柔软的东西碰了一下，曲砚慢半拍地低下头，看见狼在舔舐自己。
它似乎跑出去了很远，原本整洁的毛发变得杂乱，携带回很多别的东西——粘在它毛发上的苍耳，还有将他爪子染成紫色的野果。
曲砚问它:“你是燕灼吗？”
没有任何回答。
他又问:“你还会离开吗？”
狼在他的身上蹭了蹭。
曲砚轻笑了一下，苍白的脸上有了鲜活的光彩，眨眼时却掉下一滴泪。
那滴泪顺着他的脸颊滑落，啪的一下掉到狼的脸上，它用舌头卷进嘴里，尝到了咸味。
泪也是凉的。
狼企图用自己来温暖曲砚，但成效微乎其微。
这样脆弱的人类该如何活下去呢，狼想，它似乎应该保护他。
被一个小插曲耽误的路程再度继续，接下来很顺利。
没有人类加以干预的野外充满自然的野生气息，狼放飞自我后觉醒肉食动物的天性，在一个中午从草丛里捉到一只灰兔子。
它一击毙命，兔子的头被扭断，倒是没流多少血。
没有人类干预的野生动物也长势喜人，这只灰兔子膘肥体胖，在狼甩过来时，曲砚差点没有接住。
怎么吃是个难题，曲砚没什么兴趣，但狼好像真的需要换换口味了。
让狼生吃？曲砚想了想那个血腥的画面，觉得不行。
那就只能他来了，给兔子剥皮他做的还算利索，但处理内脏什么的他就不行了，不过半个小时，他身上就多了很多溅出来的鲜血。
狼趴在地上，一边甩着尾巴打蚊子，一边看着手忙脚乱的曲砚。
它又一次觉得人类笨了，这样笨的人类，离了它果然是活不下去的。
曲砚磕磕绊绊地处理好兔子，然后学着以前在电视里看到的那样，找了一根棍子把兔子串起来，然后生火来烤。
这一项上没什么难题，区别也就是糊与不糊，但撒上调味品后，糊了也还可以接受。
曲砚自己留了一小块兔子腿，剩下的都被狼给吃光了。
兔子的味道很好，狼决定以后再多抓几只。
可惜路程已接近尾声，狼的一身武艺暂时要没地方伸展了。
距离离开这座城市快要三年，没有维修过的道路破败异常，昔日繁华的商城变得十分荒凉，曲砚向狼寻求建议:“你想先回学校看看还是直接回公寓？”
狼对此兴致缺缺，他更喜欢在野草地里抓兔子，而且它也听不懂曲砚的话，躺在后座位上连身也没翻一下。
“那就先回学校吧。”曲砚说。
明德高中在市中心以南，是市重点高中，曲砚自从腿受伤以后再也没有回去过，教他的老师和同学去医院看过他，几次以后，他就拒绝和他们见面。
凭心而论，这些人基本都出于好心，但当时的他最害怕的就是这种好心，天之骄子一朝零落成泥，从他们目光里无意识流露出的同情，那是比来自腿部的疼痛更加让他痛苦的目光。
所以他拒绝所有好意，终日把自己关在暗无天日的狭小房间里。
再一次回到这里，门口巨大的石碑已经布满尘埃，上面的明德二字却仍旧鲜艳。
曲砚静静凝视这两个字，燕灼已经先他一步奔进校园，生锈的铁栏杆上落了一堆灰色的麻雀，狼不知为何对这些麻雀非常讨厌。
讨厌到它想要扑上去，将这些麻雀都吞到肚子里。
这样想着，它也的确这么做了，可惜它扑了个空，灵敏又会飞的麻雀哪能被轻易捉住。
狼很愤怒，又见拐角处踉踉跄跄地走出一个人，这个人和它之前见过的所有人都不一样，穿得破破烂烂不说，浑身的肉还都腐烂了。
它当即感觉到危险，俯身发出警告的低吼。
曲砚听到它的声音，移动轮椅过去，发现只是一只普通丧尸。
藤蔓卷住丧尸，轻松掰掉它的头颅。
狼有些呆，看看丧尸又看看曲砚。
不对劲，太不对劲了，它想，这人不应该很脆弱吗？
曲砚没发现狼在想些什么，通向教学楼的路旁立着一排告示牌，曲砚一点一点看过去，上面是历年优秀学生记录，风吹日晒下这些告示早就褪色，连照片上的脸都变得模模糊糊，曲砚对狼说:“兴许上面有我们呢。”
说完他自己就笑了，他和燕灼两个都没参加高考的人怎么会在上面，而且学校也不会在告示上张贴十年前的学生。
即便如此，他还是一张张照片看了过去，看到最后，果然没有他们，曲砚也不觉难过，叫上狼往操场走去。
明德的操场很大，每次市里有重大活动都会被征用场地，跑道中央的草坪已经开裂，燕灼跑过去，在草坪上打了个滚，然后看向曲砚。
琥珀色的眼睛里看不出什么情绪，曲砚却莫名觉得它在邀请自己一起躺上去。
也没什么不行的，有藤蔓的辅助，他很快从轮椅落到草坪上。
天蓝云清，一切都正合适，曲砚躺在草坪上，一旁是狼，抬头是天。
他忽然想起十年前的那场运动会，因为凑不齐名额的缘故，他被迫报了一项五百米跑，他从来都不是运动的材料，跑到一半就气喘吁吁，再加上他那天没有吃早饭，低血糖犯了，在众目睽睽之下晕了过去。
再次醒来是在学校的医务室，校医说是有人把他背过来的，曲砚问校医送他来的人长什么样，校医是个和善的阿姨，闻言一笑说:“一个小伙子，长得挺好看的，就是看着有点凶。”
曲砚本以为是他的同班同学，回去问了以后才知道不是，那个把他送去医务室的人到底是谁，他猜想了好几天，最后渐渐遗忘了这件事。
现在回想起来，燕灼可不就是长得好看，看着又有点凶么。
他侧过头，在昏睡的狼头上拍了一下，“我知道了，是你。”
狼的眼睛瞪圆，被打扰美梦的它很生气，于是滚了两圈，滚到曲砚碰不到的地方。