一共有三个人沿着楼梯走了下去。
Will没有看到他们的脸，但听到他们用日语交流。
日本人走后，Will活动了一下冻麻的手脚。
街灯亮了，行人和汽车依旧不少，Will走进便利店买了一包洗衣粉。然后去了典当行。
他站在路边，向玻璃罩看了很久。
戒指是复古样式，应该是比利时货，款式并不复杂，但玫瑰花蕾雕刻十分精细。
Will走进典当行，用自己的手表换了戒指。
回来后，他蹲在4楼404房间门口，恍惚看到密码盘有几个数字沾着指纹，为了确认密码，他拆开洗衣粉散在手心，把粉末吹向数字键。
4404
他只试了一次就打开了这扇门。
客厅里有一张组合式沙发，锡制烟灰缸内残留着抽剩一半的香烟，空气中弥散着古怪的烟草味。
香烟的过滤嘴被剪断过，Will撕开纸卷，用指尖拨弄着黑黄的烟叶，其中有一些灰色的杂质。
他无法确定那是什么，不像鸦片，吗啡，可卡因。
Will把烟卷装进一只取证袋。
一间屋子里有张玩百家乐的桌子，发牌机里装了新牌。也许他们刚才在这里玩过。
Will没玩过这种牌，但知道玩法，通常八副新牌装入发牌机，由发牌人监督机器给庄家和闲家两边发牌，先发两张，赌客可任意选择在庄家或是闲家方下注。
下注最多的人可以先看牌，如果庄家和闲家任一方的牌点数超过七点，那么这一把很快就见分晓了，如果两方都没有到七点，就继续发牌，直到分出胜负。
Will抽出牌机里的牌，这上面有那些人的指纹。
如果他把这些线索交给OB，刚才那三个人会很快落网。
想到这儿，他感到一丝忐忑。
他在思考全局的过程中，似乎疏漏了什么：“幕后”是不会让他的马脚暴露在外的，那些可能暴露在FBI视野里的马脚，也就根本不是他的破绽。
刚才下楼的三个人，他们会不会像之前被抓住的人一样已经被“遗弃”了呢？
如果他们没有被遗弃……
那么Will很可能已经落入陷阱了。
Will边思考边往另一扇门走去。这只是一扇老式滑动木框房门，一角固定着品牌合金标志。门板是张磨砂玻璃。
Will推开门。
没有尸体、血液或者作案凶器一类的东西，房间的墙上有面镜子，突然闯进来的人会看见自己的动态身影——如果是有配枪的警察，他们也许会跟随条件反射向镜子开枪。
靠墙放着生锈的橱柜，但上面没有厨具，那些日本人肯定不会在这里做饭。
Will打开炉灶开关，发现燃气道也被关闭了。
他转过身时，终于发现了一点异样端倪。
有座喷塑文件柜，里面是空的。
如果它不用来装东西，起的就是“遮挡”作用。
他上前挪开柜子，在水泥袒露的墙壁上发现一排百叶。铝镁板后的管道内，风扇是虚掩着的，意味着这个通道已经没有排风作用了。
他蹲下来，用手电照向内部。
粗糙的管道壁布满油污，结着大片的蜘蛛网。
Will看见一个页脚发黄的笔记本。
这是一本小孩的日记，纸上画着密集的图形，这些图形几乎抽象“不引起任何现实联想”但笔迹的排布令观看者头皮发麻。
曲线似乎具有某种张力，在旧得发黄的纸张上活动着，附带某种蛊惑作用。
在“线条”的围绕之中，有一只用碳素笔画的眼睛，眼白部分布满血丝。这是一只病人的眼睛，但眼神非常平静，他像是从另一个空间看向这一边，在Will观看日记的同时，“他”也在看着他。
Will不能主观解读图形的含义，它们也许没有含义。
文字部分出现了一个孩子“MAX”，他把自己每天击败的对手名字记录在本子上，也许他有暴力倾向。
Will很快发现，这本日记不是“MAX”的作品，而是来自于某个观察者——没有人知道自己打架时是什么样子的，只有旁观者能记录当事人的姿态。
还有一栋很旧的楼。
作者用三页纸描绘出一场火灾：一些图腾般的污垢蔓延在门窗周围，开裂的胶合板、碳化的杂物、黏连的线路、电箱落在构图内部，通过画面右上角的窗户格子，Will辨认出这是一间屋子。
整个建筑物应该已经快要拆除了。
仍然有个孩子站在画里。
他的姿势非常古怪：回头看向背后，他看的是看他的人。
也许是画画的人，也许是Will。
看到这儿，Will起了一身鸡皮疙瘩。
他合上本子，有那么一瞬间，他意识到：有个人故意把日记——“记忆”封存在这个风道里，也许是因为他不想再看到它，也不希望它再被其他人看到。
……他必须也不舍得销毁这本日记，才会把它放在这里，并且用文件柜堵住风道。
Will没有耽搁太久就离开了404。
最后一个行人经过巷口，汽车的声音渐渐消失了。
Will睁开眼睛。
回到一个画面里。
——福利机构无法像其他场所那样体面，特别是经济萧条的时期，像是疗养院这种机构，经常面临搬迁和撤销，住在里面的孩子大多数会被家庭收养。
剩下的多半是有病不健全的。
阳光的炙烤下，空气里弥散着焦糊味儿。
Will沿着毛石路走到楼门口。
透过木门的方窗，Will看不见建筑内部任何东西。
他进不去这扇门，思维像是到达了屏障，但是他能嗅到门缝里飘出来的烧火味。
一瞬间，整栋楼在眼前起了变化。
浓烟扑出窗户、窗户无声碎裂、玻璃碴像是水花那样散落下来、墙体瞬间硝化，又是在一瞬间内，烟渍笼罩外墙……
这里发生过一场火灾。
Will慢慢走到后院。
他走到了日记最后一页。这是最后一天。
他看见一个矮小的亚裔小孩，他没有穿疗养院发放的童装。
他不是这里的一员，而是来自“404”。他在看着“MAX”。
这是一个缠绵的瞬间，被灌注了无数的情感，情绪必须累积到一定量才能形成情感，亚裔小孩的情绪复杂而诸多。日记里记录了他在疗养院里所体验到的：恐惧、忐忑、愉悦、羡慕、憎恨、嫉妒和野心。
他很敏感，而且复杂。
Will在一瞬间接收到了这些复杂的情感，这几乎要压垮他的神经。
而突然之间，亚裔小孩看过来——他的脖子转动了九十度，姿势僵硬而不自然。
Will全身一阵寒冷。
——没人能在他的幻觉中看见他。
——不可能有人能透过他的幻觉来看他。
——除非他陷入了圈套。
他企图从这场“移情”中醒过来时，却发现不论自己怎么挣脱，所能看见的只有亚裔小孩和硝化的疗养院，除此之外，天空一片花白。
现在的时间应该是晚上九点左右，巷子有柏油路、易拉罐和废弃物……Will试图去还原真相，而当实际事物初露墙垣，又像受到压制似的，恢复成硝化的楼房。
他开始头疼，慌张，并且感到害怕。他不知道自己是不是受到了那本日记的影响而“灵魂出窍”，无疑，那些图形能给人的精神带来影响。
这时，Will的腰部一阵震颤。
是手机响了。
幻觉终于消失，Will顶着一头冷汗回到巷子里。他用了十几秒钟定神，然后把手机从口袋里摸出来。
是Hannibal打来的电话。
他打电话肯定是问他在哪里，回不回去吃晚饭，是不是需要耽搁一会儿……他应该已经想好要做什么晚餐了。
Hannibal的关心有时也是一种监视。
他不轻而易举监视其他人，除非对伴侣和敌人。而这两种人有时又会被他混淆。
Will按了关机键，走到巷子深处。
他的脚步在最寂静的地方停下来。
楼下的空地被废墙围砌，墙顶有半圈防盗铁丝网。
Will靠墙坐下，蜷起一条腿。
光是外面大街上渗过来的。
他意识到，自己逃离光线和人群的愿望正在变强。这说明他的意识正在逃离世界，潜意识已经接受了“结束”。
他想起昨晚这个时间，自己在书架旁看书，Hannibal帮他翻译了几个词汇……那时，Hannibal的一只手抚在陶楼顶端，每次站在书架前，他总是要去摸它的，他已经习惯去摸它了。
壁炉里的火烧得正旺，丝绢窗帘反射着温柔的光，屋子里有他适应的温度。
而这里没有什么。
Will把刚买的银指环掏出来。
他想用这枚戒指套住Hannibal的手指。
那肯定是个令人迷醉的时刻。
他有点担忧Hannibal不喜欢它。它不是古董或者家传宝，有收藏价值，难以被有品味的人赏识。
不过这都没所谓。
他不一定能再见到Hannibal。
隐约的光线模糊了诊断书上的字迹。
两个人都沉默了一会儿。
无疑他们都意识到发生了什么。
OB把一杯水放在Hannibal面前，叹了口气。
“他病了。也许他没有把这件事告诉你……onkos病毒致癌的缘由是炎症的反复发作，每一分钟里，他的脑细胞在被吞噬，Will……他不会允许自己在丧失意识前死去。”
之前，Hannibal没有从Will身上嗅到典型癌症的气味。这至少说明：他并不是无法被挽救，但脑细胞受到影响，他可能在病情恶化之前丧失移情能力和意识。
OB继续说：“我会想办法寻找他，但Will对我们的手法有很深的了解，我们能否找到他，取决于他是否想被找到。我没想到他会这么冲动，他偷走了我抽屉里的配枪。”
“Will不会回来了。”Hannibal说。
“别这么早下定义。也许他会突然回来，毕竟……”OB观察着Hannibal的脸色，“你们的关系……我是说他应该……”
“……但他离开我。”
“这会令你受到伤害。”
Hannibal叹了口气。
屋子里的光线更暗了，Hannibal的脸显露出雕像的轮廓。
OB试着问：“你…你们之间，是爱情。”
Hannibal默认。
“你曾经向警方阐述过，你认为他是属于你的。”
Hannibal还是没有说话。
“他能到达你灵魂深处。”
“他到达了前所未有的深处。”
“你们想没想过对方会离开自己……或者只是假设那样？”
“我们就像普通的伴侣。”
“普通的伴侣？”
“……就是，他吃我做的早餐，在床上，我们看书，做饭，散步，开车，有时，我买礼物送给他。”
OB感到有点惊讶——Hannibal表露出来的是一种改变。
Will的离开使他受到了打击，非常巨大的打击。
他的精神世界很可能在遭受涂炭。
“Doctor，我想我可以试着去……理解你的感觉。但是，这还不是最终的结局，我们不能放弃寻找的希望。”
“他去找东方人了，那个人叫Hie，何多。”Hannibal说，“但是他已有两年没用过这个名字。半年前他消失在公众视野里，此前，他名下有数千万美元资产，是个老板。”
OB吃了一惊，如果不是Will突然离开，也许Hannibal还不会把这些信息吐露出来。
“这对我们的调查很有帮助，你还知道什么？”
“我们就算知道了一个人全部的事情，也不意味着能找到他，如果我能找到他的话。”Hannibal没有说后面的话，而OB明白：如果Hannibal找到了这个人，那么Will就没有走的必要了。
“他的身份一直在变换，『东方医生』谋杀案本来只是他的实验，他的第一桩实验是在3年前进行的，德州有人发现被铁丝勒死的男孩，但是杀人者的指纹与近50起『东方医生』谋杀案的凶手皆不相符，这是很容易被警方忽略掉的线索……其实，”Hannibal顿了顿，继续说，“他们有过至少15个成员。”
“Will注定落入圈套，他会受到他的影响，而从我们的世界里剥离，最不理想的结果是Will自我意识的消失，不是他的失踪。”Hannibal说。
“也许，Will能成功抓住他？”
“我怀着最好的期望，只做最坏的打算。”
“所以我们必须尽快找到Will。”OB说。
“这是认知的分歧，无法通过简单的寻找解决。”Hannibal说，“Will因生命的迅速流失，渴望奇迹的发生，奇迹指的是案件的进展，必要时，他不介意和对手玉石俱焚。”
“他会受到影响？”OB突然问，“Doctor，你是否认为Will有背叛你的可能？”
“他背叛了……许诺。”
“你们不相信对方？”
“爱和信任只在一定条件下并存。当然，在某种程度上，他信任我。”
“比如？”
“他相信我保护他，转变他，他对我像是……年幼的吸血鬼对他们的maker，孩子对父亲。”
“但是他不愿意受到你的影响？”
“他已经受到了我的影响。”
“我们已经有人在寻找他了，也许很快就会有消息。我会第一时间通知你。”
OB打开灯，开始收拾公文包。
临分别之前，他认真地问了一个问题。
“Doctor，你准备接受他的离开吗？”
……
三天后，Hannibal仍然坐在家里，等待着Will的回归。
他时不时把目光投向门的方向，然后再低下头来，用手指关节撑住下巴。
他给Will打过两个电话，之后没有再打电话。
Hannibal猜得到Will去做什么事情了，他的思维向来能探测到Will脑海很深的地方，而Will有时会违逆大脑里的想法，去往另一条路。
他的选择令人费解。
Hannibal明白他为何离开。
Will从来没有真正接受他们的过去。也没有如他所愿，薄弱意志。
Will用了一段时间和他在一起，也许不是最佳时段，但可能是最后时间。
时间过去，这段关系随之消亡，爱情成为回忆。
但是，Hannibal无法在Will做出选择后迅速冷却下来，Will不是“来来往往”。
午后的阳光射进窗户，一切静止不动，Hannibal几乎没离开过这个位置。
他不吃东西，不喝水，也不睡觉。
他幻想着Will会突然从那扇门外走进来，只要他回来，他不会怪他回来晚了。
他会抱住他。
他站起身，慢慢走进衣帽间，拉起一件衣服的袖子捂住脸……
残留的气味儿。
他希望Will明白，也许他们迟早有分开的时候，但他永远做不好接受分离的准备。
就算他们会改变对方、触及底线、丧失准则，有一天时间证实他们在一起这件事是错误的，他也不想失去他。