牧靳呈和杨意心把话说开之后达成一种微妙平衡，抑郁期间的杨意心需要陪伴照顾，牧靳呈基本天天过来一趟，有时候上班路上给他送早餐，有时候是下班买一些东西过来补充冰箱，顺便做顿晚餐。
从别墅出来各自冷静近半个月的时间里，尽管有卢召在隔壁照顾着，可杨意心本身的状态不好，饭和药都有上顿没下顿的，若不是有只狗狗分散注意力，指不过成什么样。
牧靳呈不和杨意心谈感情，每天过来仅仅只是照顾，做顿饭再帮杨意心喂个狗，时间充裕的话带着一大一小出门散步。
杨意心渐渐稳定下来，抑郁的状态在减淡，天天出门遛狗、天天能见到牧靳呈，这些都让他心情变好。
他们偶尔会拥抱和亲吻，都是浅尝辄止，杨意心偷袭可以亲到嘴唇，否则的话连额头牧靳呈都不愿意。
杨意心问为什么，心里想牧靳呈是不是嫌弃自己。
但牧靳呈反问他们是什么关系。
杨意心想起在他抑郁期间不谈感情的话，试探着问：“朋友？”
那时牧靳呈正在做饭，手起刀落，干脆利落地切着排骨，对“朋友”二字不置可否，“所以你见哪个朋友会亲吻的？”
杨意心还真见过，“我们以前不是就这样？”
在学校的时候没有捅破那层窗户纸，都躺在一起互相帮忙疏解了，少年情热，在黏稠的空气和急促的喘息中情不自禁吻在一起。
事后冷静，家庭和世俗钻进脑海，顾虑重重只能说一句玩笑话，定义成朋友。
但他们都知道在这份友谊里藏着一份情窦初开的爱情。
如今的状态好像又回到以前，彼此浓烈的感情按捺于心照不宣之下，阻隔和误会都说开，唯一的问题是杨意心的病。
他瞧着牧靳呈淡然的神色，有些难过地问：“牧靳呈，你不愿意和我在一起，是不是觉得我是个累赘麻烦？”
菜刀一顿，牧靳呈抬眸冷冷瞧着他。
有时候他真想就这么掐死这个人再拿刀自杀。
杨意心还沉浸在自己的内耗中，看起来更悲伤了一点，“是不是？”
“我说爱你，你觉得配不上我，那我不和你谈感情你说自己是累赘麻烦。”牧靳呈斩钉截铁的打断杨意心的哀伤，“我看你在郁期不跟你计较，若是再想乱七八糟的，那你还是继续一个人过。”
杨意心立刻道：“我不多想了，你不能不来。”
牧靳呈压在心底的某些情绪被这个话题再次勾出来，垂眸继续切菜，但动作慢下来，密长的眼睫挡住深幽的眼睛，“杨意心，明明是你对不起我，为什么事事要我主动？”
那天有些不欢而散，之后牧靳呈公司事情忙起来，连续三天没来，但一日三餐定了外卖，每天门铃声准时响起，菜品精致新鲜，按照荤素搭配，一看就不是速食快餐产品。
牧靳呈告诉了杨意心工作忙碌的事情，所以杨意心没有对此多想，可见不到人心里始终闷闷的。
饭和药都有牧靳呈在微信上盯着他吃，还被要求发遛狗视频，不能偷懒取巧，每天在视频里要有特定的东西。
前天是小区大门，昨天是小区里的快递驿站，今天要拍小区门口的水果摊，又被要求买点水果回去。
有了橙子，杨意心确实没办法待在屋子里混混度日，狗狗遛惯了，早晚各一次下楼拉粑粑，虽说实在憋不住了在厕所尿垫上也能尿，但它始终更乐意下楼玩儿。
既然决定养它就要对生命负责，杨意心自己过得不好，总不能再亏待狗狗变得和他一样。
有了橙子和牧靳呈介入，杨意心的生活明显规律很多，他提着买的西瓜进屋，抱橙子去厕所洗脚，再把西瓜放进冰箱。
做完这些后，杨意心结束所有任务躺在沙发上休息。
下午躺了大半天，吃了晚餐出门遛狗到现在不过两个小时，他又累又倦，但精神是好的，身体的疲惫是久不运动造成的，只提个半斤西瓜就直喘气。
杨意心揉着手腕，觉得自己没用，思索要不要办个健身卡锻炼身体，可想到自己抑郁期的状态又觉得算了。
今晚牧靳呈还是不来，屋子里冷冷清清的，橙子散步走累了趴在杨意心腿上休息。
一人一狗瘫着，杨意心躺着躺着睡着了，闭眼眯了一会儿醒来时间过了一个多小时。
他去洗澡，出来时橙子寸步不离跟着，一直跟着回卧室。
杨意心掀被子上床，转头看到床边小狗眼巴巴望着，他和橙子对视片刻，橙子觉得有戏，晃动尾巴站起来扒床边，哼哼唧唧一股可怜劲儿。
原则敌不过心软，杨意心把狗抱上来，橙子在柔软被褥上扑腾打滚，闻着味道走到另一个枕头上，找到心仪的地方，趴下不动了。
杨意心躺下来揉了揉橙子的小肉垫，又挠它肚皮，本想和小狗玩一会儿困了就睡觉的。但大概是白天睡太多，这会儿蛮精神的，心里很平静，脑子里也没有充斥乱七八糟的负面情绪。
这是郁期即将结束的预兆，他已经很熟悉流程。
最后橙子睡了杨意心还没睡着，床头灯开至最弱，他盯着那圈柔和光晕发呆，直到眼睛发涩干痛才收回视线，摸索放在枕头边的手机。
抑郁将过，脑子清明起来，后知后觉察觉到几天前牧靳呈那话情绪太重，还掺着些抱怨。
感情是两个人的事，做错事的事是他，如今牧靳呈给重归于好的机会，总不能事事等着对方行动。
电话拨通，等了一会儿才被接起来，那头先传来敲键盘的声音，然后才是牧靳呈低沉嗓音。
“喂？”
杨意心一开始以为他闹情绪才不过来，现在看来是真的在忙，准备好的话一时开不了口。
牧靳呈问：“有事？”
“没有。”杨意心说，“你……还在忙？”
“嗯，还有一些事要处理。”
杨意心揪着被单，斟酌着问：“那你什么时候……过来？”
牧靳呈那边敲字不停：“忙完。”
杨意心哦了一声，找不到话题继续，知道不应该影响牧靳呈工作，可舍不得挂电话，目光瞥向睡在旁边的狗，“橙子……有些脏了，我想带它洗澡，想和你一起去。”
牧靳呈说：“它太小还不能洗澡。”
杨意心问：“你怎么知道它多大？”
牧靳呈：“看着就不大，疫苗打完才能洗澡。”
杨意心又问：“那它打几针了？”
牧靳呈手边真有工作，一心两用不设防：“两针。”
“……”
“……”
电话两端都短暂沉默下来，谁都没说话，牧靳呈那边敲字的动静也停住。
牧靳呈捏了捏眉心，在办公室待了一天看了几十份文件头昏脑涨，思绪也有些混乱。
他正要开口，杨意心那边率先说：“明天早餐我想吃豆腐脑，你可以帮我买吗？”
狗狗话题结束得突兀，牧靳呈自然不会继续提：“可以。”
“去俄罗斯的事情你考虑得怎么样？”
杨意心开着免提，把手机放在耳边，整个耳道被低沉的音色占满，“我当然想去，但我不确定那时候的状态。如果是躁期还好……遇上郁期的话，异国他乡，我害怕。”
“这个你不用担心。”牧靳呈说，“我会陪你。”
杨意心没反应过来：“什么？”
“你觉得我会放任你一个人去国外？”牧靳呈嗓子干涩，喝了口咖啡，在休息的空档打开监控，将画面放大，杨意心懵懂的脸占据屏幕，僵硬的语气柔软几分 耐心解释道：“正好有一家俄罗斯的公司要和我们合作，之前忙不过来迟迟未答复，可以借着这个机会实地考察。”
杨意心好半天才消化这段话，脑子又乱糟糟的，“牧靳呈……”
“嗯。”
“陪我去国外和实地考察……哪个是顺便的事？”
牧靳呈把这个问题抛给他：“你觉得呢？”
杨意心在床上又翻了个身，把脸埋在枕头里，声音闷闷的，“我们……不是朋友吗？”
然后又小声嘟囔：“……哪有人对朋友这么好的。”
牧靳呈指尖轻抚着杨意心的轮廓，但只能摸到冷硬的屏幕，“我们的关系取决于你，不是我。”
杨意心以前语文成绩还不错，但理解牧靳呈的比阅读理解还难，“这又是什么意思？”
牧靳呈没解释，看了一眼时间，让杨意心早点睡，便挂了电话继续工作。
这个电话打得半上不下的，杨意心满脑子想牧靳呈的话，琢磨好半天没懂，在床上翻滚半个多小时终于把自己想困了，脸颊贴着橙子松软的毛，迷迷糊糊睡去。
凌晨一点，橙子突然抬头，圆圆的眼睛盯着门，从床头走到床尾坐着，哼唧唧叫唤。
药物让杨意心睡得很沉，橙子那点小动静不足闹醒他。
卧室门无声打开，高大的黑影缓缓靠近，橙子晃动尾巴想扑过去，碍于床垫太高又不敢直接跳下去，叫唤声更大了一点。
杨意心动了动，似乎被吵到开始有些不安稳。
牧靳呈把狗放在地上，不顾小家伙的热情走到床边蹲下，宽健的身体像一堵墙，严严实实将杨意心笼罩。
他轻轻拉开一点被子，黑眸在夜色中很亮，狼一般锐利又沉深。
猎物安静的睡着，借着昏暗的光线能隐隐看到他清瘦的轮廓。
已经好很多了，最近养了些肉回来，轮廓圆润饱满起来，渐渐回到了原本清丽隽秀的容貌。
半晌，牧靳呈低头，在杨意心额头落下一个吻，轻缓克制的鼻息停在杨意心嘴角。
唇瓣相贴，呼吸交融。
牧靳呈与以往的夜一样，凌晨而至，守着失而复得珍宝，在他不知情的情况下，偷了个香。