鲜红的玫瑰花瓣带着雨水的点缀，被杨重镜一股脑塞进季楠的怀里。
他反手拉上车门，摇上车窗，开了制热的空调。
“先擦擦，”
他翻出条毛巾，盖在季楠湿润的长发上，动作有点焦急，刚放下毛巾，又伸手去试空调出风口的温度。
面上的表情倒是还算得上镇定，动作的慌乱却将人暴露了个彻底。季楠沉默少时，有点看不下去，伸出手去，抓住了杨重镜的手腕。
“哥哥，只是淋了点雨，不会感冒的。”季楠调整了下花束的位置，低下头，好方便自己朝杨重镜的方向探过身去。
他抓着对方的手，抚上自己的脸，很轻地蹭了一下，轻声说：“你看我，是不是好好的？”
杨重镜很慢地眨了眨眼，顺着对方的意思，不太用力地摩挲过季楠的侧脸。
温热的体温在掌心蔓延，有着温软的实感。
这样的季楠太过乖顺，鲜活又真挚。仿佛白天时候，杨重镜在医院看见的那个人，只是他做的一场噩梦，梦醒了，现在的一切都是好好的。
季楠没有生病，他们之间也没有徐月这个阻碍。
如果可以的话，杨重镜比谁都要希望，那只是一场梦而已。
他收回手，眼神里残余的缱绻也随着这个动作尽数褪去，被堪称冷淡的凉薄所替代。
热气开始蔓延了，空调终于有了效果。杨重镜感受到出风口吹出来的温热气体，将季楠另一只搭在大腿上，烫伤未愈的那只手拉了过来。
虎口处的疤痕尚未褪去，杨重镜却觉得，这个伤疤，从未如此刻这般让他觉得碍眼过。
“季楠，你答应过不会骗我。”
他缓慢地揉搓着那一小处疤，低垂着眸子，视线却灼热的，几乎要将季楠的肌肤烫出一个洞来：“……现在能不能告诉我。”
“这和你的病，又有什么关系？”
杨重镜一直垂着眼，睫毛随着话音的停顿而抖动，彰显着主人的情绪，并不如他表现出来的那般平静：“你要做手术，明天就会走吗？什么时候走，还会回来吗？”
接二连三的问题如同连环炮珠，没有留一点缓冲的空隙。他的语调不算着急，话音也称得上缓。
从见面季楠的那一秒，杨重镜就迫不及待地想要知道答案，只是内心的惶恐胜过这份好奇，所以一直到现在，他才一一将积攒了一整天的疑惑抛了出来。
季楠张开的唇微微嚅嗫着，下意识地，侧过头去。像是在逃避，不愿意面对这样直白的质问。
“我不是在逼你，”杨重镜察觉到季楠的沉默，他喘了口气，停顿少时，脊梁稍稍弯下去，轻声说：“楠楠。”
“不想说就不说了，”他喉结有些生涩地滑动一下，后知后觉地，生怕自己的语调再次刺激到季楠敏感的神经。
杨重镜哄小孩一样，温言道：“等你想说的时候再告诉我。只是我怕你不回来，所以我得先知道这个，到时候可以陪着你。”
外头的雨滴落在车窗上，滴滴答答，混着遥远处的嘈杂人声，衬得周围格外寂静。
季楠心头细碎的浮躁被略去，他觉得雨声悦耳，手心被杨重镜真实的体温包围，很轻易地感到安心。
“是真的，哥哥。”他看向杨重镜的脸，扭过头来，唇角很轻地勾起一个弧度，有点乖巧地笑了：“是开罐头被划的，我没有说谎。”
“我自己都忘记是什么时候开始的，会突然拿不稳东西。”
季楠觉得有点累，所以身子稍稍倾斜，靠在椅背，是个慵懒的姿势。他依赖地将手蜷缩在杨重镜地掌心，有一下没一下地把玩对方的指尖：“好像第一次是抄家规，我那时候还没有当回事，以为是抄了太多，所以才会发抖，捏不住笔。”
“也不算什么大事，只是在外面的时候，会不太方便。”他低下头，额头抵着杨重镜的肩膀，说话时的呼吸喷洒在对方裸露的胳膊，激起一阵鸡皮疙瘩：“我的情况不是很严重，哥哥。一个小手术而已，你不要这么担心。”
“我会回来，”季楠用另一只空余的手，拂上杨重镜的脸，颇为眷恋地半捧着，低笑一声，说：“我们还说好要一起回江城，你忘了吗？哥哥。”
说不上来的，杨重镜不喜欢季楠这样。他总觉得不安，季楠露出这样缱绻眸色时，像无声在用眼神和自己告别。
可为什么要告别……？为什么嘴上说着会很快回来，眼神和动作却这样伤感？
这根本不对劲。
杨重镜反手攥住季楠抚摸自己面颊的手，用唇很轻地碰了碰。他压制着内心的情绪翻滚，温和地露出笑容，然后用轻柔的语调，否定了季楠的承诺。
他说：“我不会等你回来。”
杨重镜知道不对劲的原因在哪里了。季楠的计划里，有很多憧憬的美好，有和自己一起的以后，却独独没有需要他陪伴度过的苦难。
季楠眷恋的眸子无措地眨了眨，全然没想到杨重镜会说出这样的拒绝。他指尖细微地颤抖，神经质地抽了一下，圆润的指甲因此滑到对方的肌肤，刮出点轻微的疼。
“为——”
“因为我不想再等你。”杨重镜收敛神色，他低低喘气，目光直直戳向季楠。他抿了下唇，说：“楠楠，你总是在让我等。”
“我不可以和你一起吗？我为什么不可以和你一起。”他喊季楠的名字，咬字微微用了力：“我不管是几天，或者几个小时，几分钟。我都不会再待在这里等，你去哪里，我就要去哪里。”
“你可以不同意，但是我不会再和你见面。”杨重镜低声说话，不急不徐的语调，越是这样，越是让季楠感到心慌。
他太清楚杨重镜露出这样的神色时，是已经将事情认定。说出来，也不是为了协商，很单纯的通知。季楠知道，这是他在对自己下最后通牒。
“楠楠，如果我不想，没有人能找到我。”杨重镜垂下眼，语气很淡，其中意味不言而喻，让季楠忍不住心头发颤。
世界这样大，真的想要不被任何人找到，实在太过简单。
杨重镜只是舍不得，所以自欺欺人。他默许季楠的寻找，也同样默许他对自己生活的窥视。
这些轻易只有一个前提，那就是他愿意。
杨重镜纵容季楠惯了，就连当初的分手，都强迫自己顺了对方的意，那样轻易地将人从自己手里放走。
可他是错的。杨重镜想，他不会再松开一点点手了。
离开的这三年，季楠能把自己折腾成这个样子。杨重镜才不相信对方能自己照顾好自己的鬼话，他必须要亲眼看着眼前这个人，才能安下心。
季楠是个固执的人，那杨重镜就比他更加固执。
“我不是一直都会给你机会。”杨重镜说：“你想清楚，再给我答案。”
作者有话说:
提前祝大家新年快乐啦！！
-
一个小小剧场
哥哥很早知道季楠在派人偷偷调查自己。
他装作不在意，实际上知道之后的每天晚上，都会偷偷想，季楠为什么要查自己的行踪。
季楠空降公司之前好几天，杨重镜发现了自己搬来一个新邻居。
对方行踪诡异，他从来没有碰见过。
不过他心里早早有了猜测，所以在宴会上碰见季楠，才会那么波澜不惊。