“是我太笨了，”季楠直视着杨重镜，慢半拍地眨了下眼，低着头思考少时，才缓慢地说：“我很多事都做不好。”
他不自觉咬了下唇，看向杨重镜的眼神格外认真。
小心翼翼的，带着忐忑和不安，是真的没有想过生气，也没有思考过这个可能。
杨重镜被这样的眼神看的受不住，心头的无名火冒起又灭下，最后别过头，半天没说出一个字。
他攥住季楠手腕的指尖松了紧，紧了松，在对方白皙的皮肤上印下几个红色的手指印，沿着指尖的轮廓蔓延开去，留下淡淡的痕迹。
情绪上头只在一时，很快，杨重镜就调整好自己因为心情波动而有些紊乱的呼吸，眼角泛起的那点红晕也淡去，重新恢复冷静，转过头来，对上季楠的视线。
毫无疑问，季楠的眼睛是好看的。
他的眸色偏浅，在光线的映射下，近乎于茶色，像成色上好的琥珀。
季楠的五官都深邃，只是看向杨重镜时，目光会不自觉地变得温顺，所以轻而易举地让人忽略了他身上的攻击性。
杨重镜一直都觉得，季楠的眼睛很有异域风情，和布偶猫有着说不上来的相似。
他盯得有些出神，过了两秒才用力地滚动着喉结，有些狼狈地收回视线。
很没有出息的，杨重镜质问的话语全部卡在了喉咙里，说不出半个字来。
他罕见地感到热，周围的温度也跟着上升了一般，空气里涌动着安静的暧昧。
“……你做的很好。”杨重镜重新拿起筷子，语气淡淡的，好像刚才的那一瞬间失控，只是季楠幻想出来的错觉：“只要你想做，总能把事情做得很好。”
“说你蠢，不是因为你做不好，”杨重镜找回理智，偏长的眸子微微撩起，看着季楠露出茫然的眼，清楚地在里面看见自己的倒影。
他顿了顿，组织语言一样，停了几秒，才缓缓道：“是因为你做的太好了，楠楠。”
“我有点不太懂……你是在学我做饭吗？”
杨重镜睫毛不算翘，却长，也直，随着眨眼的幅度而扇动，连带着季楠的心也跟着律动。他语气不算剧烈，称得上一句平淡，好像只是单纯地对此好奇：“我觉得味道和我做的很像，是我想多了吗？”
“……”季楠张了张唇，想要说些什么，几番欲言又止，半天吐出一片无声。
“没有想多。”
季楠手腕裸露在空气中，被杨重镜触碰过的那处肌肤泛开红，没有消散的迹象，反而随着时间的推移，变得愈加显眼起来。
他抿了下唇，兴许是刚刚喝过水的缘故，饱满红润，在灯光的照映下泛出光泽。什么难说的话，一旦开了头，后续都会变得轻易：“我是在学你，哥哥。”
“我去尝过很多中国菜，但是都没有我印象里的感觉。和你说的一样，我好像确实被你宠的很娇气。明明一个人的时候，没有这样的。”
“我变得很挑剔，总是会想起你。我知道这样很蠢，知道是自己骗自己，但还是会觉得，好象这样，就是你还在我身边一样。我一直在试，可我们分开太久了，所以连你给我做过的菜的味道，我都不再记得清楚。”
季楠说到这里，情绪肉眼可见地低落下去。他手腕处的肌肉微不可察地抖动，感受到主人的情绪，变得不太受控制起来。
他喉结缓慢地滚了滚，仿佛连吞咽这个动作，都变得有些艰难。
剩下的话季楠没有说完，但是杨重镜听懂了他的未尽之意。
季楠在难过。
他恨自己的无能为力，恨记忆被时间慢慢冲刷，更恨自己连最后一点有关杨重镜的东西都抓不住。
他已经很努力地去记住了，可是时间不为他停留，所以他愤恨也痛苦，徒劳地做着这种堪称愚蠢的无用功。
如果换做刚刚重逢的时候，杨重镜大抵会用尖锐的语言讽刺季楠后知后觉的深情。他总在不甘，也在告诫自己应该去恨。
最大的不甘，便是杨重镜藏在心底，从来不愿意承认的，季楠亲手推开了自己。
亲手推开的人是最没有资格说想念的。
失联的三年里，杨重镜不知道季楠经历过什么，遇见过什么人，发生过什么事，有没有爱上过别的人，像对自己撒娇一样叫着别人“哥哥”。
看见季楠小心翼翼的时候，杨重镜或许滋生过近乎负面的快意，因为那样的季楠，才会让他感受到被真实地在乎。
他做不到全然的信任，因为未知的东西太可怕了，杨重镜没有那样多的安全感。
可此时此刻，至少在季楠看向他的这一秒。杨重镜想要刺痛季楠的话语都堵在咽喉，双唇如同被胶水粘住，发不出一丁点声音。
味蕾发挥作用，味觉神经传递感官到大脑皮层的瞬间，便是杨重镜内心坚硬磐石瓦解的开始。
他想相信的，杨重镜后槽牙微微咬紧，想，原来自己，是这么想要去相信的。
“手疼吗？”杨重镜垂着眼，目光落在对方搭在大腿上的右手。
手腕处依旧泛着褪不去的红，因为皮肤白的缘故，所以更加明显，如同被人蹂虐过，说不出的，带着股色情的意味。
他没有对季楠的那番话做出应答，只是伸出手，动作很轻地将人的手从腕骨处托起，指腹不重地摩挲了一下，睫毛也颤了颤，眼神认真也虔诚，说：“我刚刚太用力了，抱歉。”
嘴上说着道歉的话，语气却没什么抱歉的意思。比起歉意，季楠有些不自在地挪了下身子，想，这大概更像似有若无的调戏。
“不疼，”季楠摇摇头，手腕内侧被杨重镜磨的有点痒，反射性地躲了一下。
他克制地舔了下唇，忍着那股痒，任由对方抓着自己，没有做出抽离的动作，只小声说：“我皮肤比较容易留印子，过几天就消了。”
“怕痒吗？”杨重镜看出来季楠的不适应，微微笑了。分明是问句，尾音却落下，更像是带着肯定答案的陈述。
季楠红着耳尖点头，听见杨重镜用低沉到有点沙哑的嗓音，淡淡道：“怎么还是跟以前一样，这么敏感。”
被打断的暧昧氛围，似乎又回来了。
杨重镜坐在椅子上，看上去游刃有余，一切都按照他的想法如期发生，只要他想，他可以轻而易举地掌控和季楠有关的所有情绪。
不可否认的，杨重镜喜欢这样的感觉。
他抬起下颌，扫了眼正对着餐桌的时钟，听见很响的一声“滴答”，时针指向“12”。
“十二点了，楠楠。”
季楠被杨重镜看的有些迷离的眼神于是清明过来，他“啊”了一声，跟随着杨重镜的视线看过去，样子显出几分呆。
“你做到了，说要给我做的饭。”杨重镜上下扫视了季楠一眼，眼神很轻，如同羽毛轻拂，织就了一张网，朦胧地将季楠笼罩，说不出的撩人。
他声音不大，响在夜色的空气里，虚虚实实的，带着些许引诱的蛊惑，说：“刚刚过去的一天，我很开心。”