第一次见到季楠的那天，天气很好。
也是夏季，干燥且灼热。
杨重镜单肩背着包，一手掀起小卖部的塑料帘子，弓着腰钻了进去。
学校小卖部的面积不大，没开空调，狭小又逼仄。货物架之间的空隙很窄，杨重镜小心翼翼地避开货物，生怕把上面放着的东西撞下来。
他个子高，脸色也冷淡，做出这种动作时生出几分反差，让他看上去有点好笑。
季楠蹲在角落里，嘴里含着根棒棒糖，刚抬起头，就看到这副场面，没忍住，撇撇嘴笑了。
不过不是什么善意的笑，轻轻一声，偏近嘲讽。
“好蠢。”
他的腮帮子鼓出来一块，说话的声音含糊不清，比起想让杨重镜听到，更像是说给自己听的吐槽。
但杨重镜听力在这个时候又变得格外灵敏，那句小声的“好蠢”于是清晰地落入他的耳中。
他走动的步子稳稳停下，堵在季楠面前，眼皮耷拉下来，睨向缩成一团的季楠，凉声问：“你说什么？”
外人看来，这个场面其实说不出来的诡异。
季楠大学的时候留长发，身形瘦弱，跟发育不良有脱不开的关系。
他的五官自幼就出色，没完全长开时显得清秀，不仔细看，跟女生也没太大差别。
反观杨重镜，人高马大，寸头，眼神不带太多情绪，看上去就面色不善，一副不好惹的样子。
活脱脱一个校园霸凌的现场。
换作其他人，讲人坏话被当场抓包，对象还是杨重镜这种硬茬，多多少少都会带上点心虚。
不过巧就巧在，季楠不是别人。
“我说——”
季楠仰起脑袋，标致的双眼微微向下弯，里头映射着阳光的倒影，笑着道：“你刚刚的姿势好可爱。”
就是有点蠢。
后半句季楠识趣地没有说，吞回了肚子里。见人说人话，见鬼说鬼话，这招对他来说，早就已经炉火纯青。
不得不承认，一副漂亮的皮囊终究是占好处。至少季楠顶着这样一张脸，笑着说出这些话时，从来都无往不利。
“是吗？”
杨重镜依旧站着，手上拿着的可乐逐渐在高温下褪去白雾，罐身表面结出一颗颗的水珠，顺着他的指节淌下来。
他食指屈起，单手拉开瓶盖，汽水碰上空气发出“滋滋”的响，泵洒开去，混在空气里，飘到季楠抬起来的脸上。
可乐的味道，是甜的。
季楠闭了闭眼，感受到气泡的粘腻沾在肌肤，这种触感，让他觉得恶心。
显而易见的，这些话在杨重镜这里，不管用。
“我听见的好像不是这句。”杨重镜收回手，喝下去一口可乐，喉结滚动着咽下去，然后才说：“如果不是我耳背的话，那应该就是你嘴贱了。”
他说完，扭身就走，步子干脆利落，十成十的酷哥形象。
季楠抬手抹去沾染上面颊的气泡水，吐了口气，撑着膝盖站起来。
他叫住杨重镜，在人回头的瞬间露出温和的笑，半点不见生气，语调也慢吞吞地，一字一句，对他说：“同学，你的可乐……”
季楠撩了下头发，话音顿了顿，伸手指向他手里的可乐，说：“还没结账。”
所谓杀人诛心，大概就是形容的这种。
别人怎么样不知道，杨重镜反正觉得，丢人丢到了家。
他硬着头皮把酷哥形象维持到底，好似半点都不感到尴尬，实际上后槽牙都快要被自己咬碎。
假使眼神能刀人，季楠绝对能被杨重镜的眼神射成活靶子。
他沐浴在这样的目光之下，唇角抑制不住地上扬，慢悠悠地走到柜台后面，给杨重镜结账。
“欢迎下次光临哦~”
季楠尾音拉长，惹得本已走出去的杨重镜回过头。他双眸充斥着笑意，手肘撑着柜台，拖着下巴，怎么看怎么挑衅。
但光都像是偏爱美人，从小卖部门口透进去，落在少年的肩头，映出空气里的尘埃。
哪怕是心头火起的杨重镜，也没办法否认，这一刻的季楠，是惊艳的。
惊艳到日后漫长的时光里，每每回想，都会记起这一幕。
而每想起一次，那试图淡化的恨意，就会再次加深，循环反复，成了杨重镜这辈子都解不开的结。
外面的天是黑的，正下着雨。
房间不大，东西摆放整齐，没太多装饰，在此刻显得空寂异常。
沙发上的人浑身一抖，打了个激灵，醒了过来。
杨重镜脑子混乱，少年时季楠笑着的脸和流着泪破碎的哀求声混合在一起，让他一时分不清现实和梦境。
又做梦了，他想。
一个大男人，缩在沙发上这么久，总归是不适的。他动了动身子，才发现小腿僵麻，动的时候痛的头皮一阵发麻。
杨重镜坐了几秒，对着空气发呆，等着小腿自己恢复如常。
他抬手摁了摁太阳穴，静坐半晌，下床找医药箱。
杨重镜很少生病，或者说，一般的小病他从来不放在心上。最直观的结果就是，明明是自己家，却半天都没能把医药箱找出来。
他找的有点烦，拿起手机叫跑腿。
不一会儿，门外就响起敲门声。杨重镜睁开小憩的眼，从沙发上起来，去开门。
来得还挺快。
他分出神去想，边想边拉开门，伸出去拿药的手，又在看到来人是谁的瞬间僵在了半空。
季楠，又是季楠。
杨重镜烦的要命，因为生病，下雨，还有眼前这个阴魂不散的人。
他给不出任何好脸色，大脑给出的唯一指令就是关上门，将这个让他痛苦的源头拒之门外。
他这么想，也这么做了。
只是跑腿没办法取消，没过几分钟，刚刚关上的门就不得不再次被打开。
季楠站在旁边，直勾勾地盯着杨重镜从跑腿手上接过来的药，等他即将关上门的时候，伸手把门挡住了。
“哥哥，你生病了吗？”他垂着脑袋，空出来的那只手紧紧攥着杨重镜不放。
季楠把手上的文件放下，硬生生从门缝里走进去，搁在玄关处，然后用手背探了下杨重镜的额头。
“你发烧了。”季楠口吻笃定，说：“要去医院。”
杨重镜用力打开他的手，反手将人摁在门上，狠狠喘了口气，才从嗓子里挤出来一句“季楠”。
他语气很凶，拧着眉头，说：“发烧的是你。”