苏沂修一大早被电话吵醒，张百桥喜事将近，马上要和女朋友结婚，嚷嚷着要请几个关系好朋友的吃饭。
张百桥和女友相恋九年，两人从高三毕业就正式在一起，中间分分合合经历了不少挫折，好在最后是修成了正果。
苏沂修四五年没有出席过聚会的场合，但这次的聚会算张百桥的私人订婚宴，他还是要给个面子。
张百桥念及苏沂修不爱和陌生人打交道，叫来的几个朋友都是两人还有联系的高中同学。
七八个人三三两两地走进来，张百桥牵着准媳妇的手坐在包间正中，苏沂修简单举杯祝贺后便不再作声，专心吃饭。
他不知要说些什么，对付张百桥，他向来就这么一个套路。
一杯酒下肚，心意就到了。
一旁有人站起身与张百桥碰杯，余光瞥见保持沉默的苏沂修，打趣道：“沂修，百桥都快结婚了，你一点不着急啊？”
这人是苏沂修和张百桥的高中同学，去年喜当爹，在朋友圈里到处炫耀。
“在座的都没几个单身的了，就你还孤家寡人，我儿子都一岁了，前两天还叫我爸爸来着。”
其余的几个来客都起哄端起杯，苏沂修只轻扯嘴角，视线仍旧停留在桌面的酒杯上。
这场合太吵，他有些后悔过来了。
“不急，”苏沂修语调平缓，仿佛被调侃的主角不是他。
“再等等。”他说。
这屋里只有张百桥知道苏沂修喜欢男人，其他人都被蒙在鼓里。
苏沂修连眼神都没给众人一个，实在有失礼数，但他自高中就这样，也没人觉得反常，只心道他这孤僻的性格还真是有增无减。
张百桥给苏沂修解围：“人家说不准都抱上俩了呢，低调着呢。”
包间里有几个人吸烟，刺鼻的烟草味让苏沂修有些喘不过气，他起身离开，将喧闹抛之身后。
店外是川流的人群，繁华的灯光淹没在地平线，他站在饭店装饰用的红色电话亭旁，寻得一份安生。
曾经他也会在饭桌上跟人说几句场面话，只是不知从何时起，他对任何事都提不起兴趣来了，社交场合在他眼中变为毫无意义的枯燥寒暄，他将自己的圈子封闭起来，反锁了门。
苏沂修打开手机微信好友列表，划拉最下方又划回来。
没看见很想联系的人，多是泛泛之交，偶尔三言两语后便只剩下新年祝贺。
已经是晚上七点多，苏双州应该正在给她的女儿辅导作业，张百桥正在里边跟人划拳喝酒，列表里剩下的几个都是客户。
晚风袭来，黯淡下来的目光蓦然亮起，视线中又闯入一个姓名。
【陈风】：在干什么？
陈风拿着改了一天的画稿前往医院，打算把阿姨的画像送过去。
昨晚重温了一下人头像的技巧，他将各个面部细节用线条铺陈出来，画废了三张才勉强满意。
苏沂修看着发来的信息良久未动，他回忆着与陈风相识以后的点滴，一幕幕画面如同胶卷在脑海中播放。
他至今不太明白陈风看上他什么，反正如果身份互换，怕是走不到见面这一步，他就溜之大吉了。
不过是个了无生趣的木头疙瘩。
【修】：在外面吃饭。
【陈风】：晚上别吃太多，容易积食，对肠胃不好。
苏沂修唇角微弯，在心里评价道：
小小年纪一股子老妈子味儿。
陈风赶到医院时向走廊尽头望去，挂着的电视上循环播放着康复健身操和术前术后注意事项，阿姨正在跟着视频里的模特伸腰挥臂。
他将画像送到阿姨手中，象征性地收了二十块钱，随后又匆匆乘着夜色回到家中。
锁扣轻响，盘腿坐在沙发上的陈青正在微信上和人聊天，咧开的嘴角快要飞上天际，连陈风走到她身后都没发现。
【陈青】：我抢到了两张《千山2》的电影票，明天一起去看吗？
原是梁和今天发了条朋友圈，大热的古装玄幻电影《千山》出了第二部，明天首映，但是因为忙没能抢上票，配了个[生气]的图片。
陈青见状赶紧让电影院的朋友弄了两张，反手立刻发来邀请。
【梁和】：可以，票钱多少，我转给你。
【陈青】：不用，下次你请我。
陈风翻个白眼，学者恶搞视频里那样夹起嗓子：“下~次~你~请~我~”
随即在陈青的巴掌落到他身上之前闪进了屋。
陈青给他提供了约会的新思路，他立刻打开手机翻找起即将上映的电影来。
约会怎么少得了电影院呢。
除了《千山2》之外还有一部外国片比较火，正在预售阶段，陈风看了一下上映时间，刚好赶在他去医院的前一天。
片子名叫《白色星球》，是一部悬疑科幻片，像是男生会喜欢的类型，预告片剪辑的高光时刻也比较抓人眼球，他将链接发给了苏沂修。
【陈风】：这个电影看起来还不错，要一起去看看吗？
没等到回信，陈风去卫生间稍作洗漱后钻进了被窝，有些老旧的床板发出“吱呀”的声响。
陈风关上了电灯，微弱的手机灯光在陈风脸上投出阴影，五分钟后，屋里唯一的光源熄灭。
陈风拉紧了窗帘，满意地进入了睡眠。
白色的床单上没有一丝褶皱，苏沂修倚靠在床头，换上睡衣放平枕头，却迟迟无法入睡。
夜灯映出模糊的轮廓，他思索着要如何将自己的过去和盘托出。
窗外的流浪猫侧躺在窗台，蜷缩成一团的毛球映在窗帘，尾巴时而翘起，时而打着卷儿落下。
它也在为某事而烦心吗？
时间到了四月中旬，正是杨絮肆虐的时节，冬雪般白茫茫的一片，清洁工大爷刚扫完一片，转头就又落上一层。
陈风刚走出门就吸进鼻子里一个，去商店里买了个口罩，还不忘给苏沂修发去信息。
【陈风】：今天的杨絮有点多，记得戴口罩。
【修】：谢谢提醒。
电影院大厅的长椅上的情侣说说笑笑，陈风被夹在两对情侣中间，耳机里正播放着安静的纯音乐。
苏沂修随后赶来，两人来到影厅落座，不多时灯光熄灭，荧幕亮起。
指尖传来熟悉又陌生的触感，电影院的座椅还是老款式，苏沂修很久没来过这里了。
上次来还是和杨衫一起，当时两人坐在最后一排的情侣座椅，在背景音乐声音最大时干了点少儿不宜的事情。
那个时候人他们年轻又冲动，现在想来不过是被激素冲昏了头脑，毫无保留地把自己交给另一个人，丝毫不计后果。
等到结果摆在面前，追悔莫及，从此再也不愿意把身心托付给谁。
屏幕上的人物哭笑打闹，不知不觉间已经播放近两个小时，接近尾声，陈风苦苦等待的反转并没有到来，结局毫无意外，他猜想着，自己保准一回家就会看见电影博主吐槽这个烂片。
特效有点假不说，剧情也很平淡，看了十分钟就能猜到结尾。
电影中的车辆驶进隧道，影厅中一时间只剩下匆促的对话声，前方的一对情侣在灯光的掩护下接吻，隐约传来了令人羞涩的水声。
陈风扭头看了一眼身边的人，苏沂修似乎正看得入迷，骨节分明的手搭在一侧，他心中打起了小算盘，起了捉弄的心思。
他将手轻轻搭在苏沂修的手背，微凉的触感从掌心传来，未等他将手握紧，那手却倏然撤去，苏沂修反应极快地捉住了陈风的手腕，屏幕上的光线变亮一瞬，陈风望进了苏沂修的双眸，心跳猛然加重，顿时有些无措。
他看到对方眼中难以掩饰的慌乱与抗拒，但随着电影场景的切换，很快又淹没在黑暗中。
手腕上传来的力道十分强劲，陈风被捏地有些疼，挣了两下。
各怀心事的两人都转过头去不再说话，陈风不明白为何苏沂修的反应如此之大，像被非礼的良家妇女。
他心中忐忑不安，某些隐秘的猜想浮上心头却不露出面目，陈风收回的手紧握成拳，试图找出一个合理的解释。
未等他揣摩明白，苏沂修从座位上站起身来，有些急切的步伐踩在楼梯上，柔软的毛毯陷下一个一个足印。
陈风目送那个身影走至拐角，坐在原地等到电影结束，也没再有身影从拐角回来。
灯幕猝不及防地亮起，屏幕上开始播放电影花絮，人们三三两两结伴离场，偌大的影厅逐渐只剩下他一人，陈风心沉到了底，失落和委屈没出息地涌上心间。
苏沂修就这么把他撂这儿了。
他挎起包走下楼梯，眼神空洞，朝着影厅出口走去，猝不及防撞进一个结实的胸膛，他抬起头，看见那张方才没能等到的面孔。
面孔的主人伸手帮他扶稳了身形，苏沂修刚从卫生间洗了把脸出来，面上的水渍还未干透。
他走回影厅门前时，电影已经快要结束，苏沂修没再进去，索性站在门口等候。
可观影的人一个接一个出来，却迟迟不见陈风的身影，他正打算进去看看，没想到迎面和人撞上。
这次轮到陈风应激反应般向后撤，嘴里一个劲的道歉。
“我没看路，不好意思。”
影厅里，陈风温热的掌心碰到他手背的那一刻，苏沂修心中升起莫名的恐慌。
陈风对他的感情如同冬日中的篝火，那火舌离他越来越近，他怕有一天，火光照亮了他的全貌。
那一天，陈风会发现他心里还住着别人，控诉他是个不道德的恶人，继而撕破原本和善的面孔。
而这一切都是他的想象，陈风靠近他一点，这一天便越是容易出现。
“你有时间吗？我带你去个地方。”
苏沂修说。
他打算要亲口告诉陈风，他是个怎样的人。
陈风不明所以地点点头：“啊？......有......”
得到肯定的回答，苏沂修隔着衣料抓起陈风的手腕，步履有些匆忙，陈风没一会就喘起了粗气，输液港处的刀口被拉扯地有些疼，他甩开了苏沂修的手。
“这么着急？”陈风的疑惑逐渐膨胀，话语间带着几分气。
苏沂修有些慌乱地解释道：“我打的车到楼下了，怕师傅等急，抱歉。”
陈风点头，算是勉强接受了这个理由。
出租车在路上行驶，陈风靠在车窗上休息，苏沂修则紧锁眉头，杂乱的声音萦绕耳边。
“你这种情况就别找男朋友了。”
“抱歉，我有情感洁癖，你再找一个吧。”
“放不下还找什么。”
无数个小人在他心里出现，指责着他的行径。
车辆在街道穿行，逐渐驶出陈风所熟悉的城区，似乎是漫无目的地游走，如同他与苏沂修的感情。
“咔哒”一声，车门打开。
陈风迎着有些刺眼的阳光仰头看了看大门上的石匾，红漆填色的四个大字撞进眼帘：
长相公墓。
作者有话说:
喜欢的宝宝记得收藏哦