2027年8月23日，夏季赛冒泡赛最后一战即将开始。
身为后台接待人员的短发女生坐立不安，时不时望着门外，期待今晚的这份工作能让她看一眼A神。
A神是目前LPL最炙手可热的选手，凭借着断层的天赋常年霸榜第一，曾被外媒评价为“史上最具有天赋的选手”。
如果不是他的四个队员太菜，他应该早就去到世界赛了吧？
她正想着，门外传来一阵骚动。
啊啊啊是她的偶像来了！
Alike，也就是大家口中的A神。
他有着一副偏混血的长相，背包随意斜挂，身高在人群中十分优越，再配上他总是一副蔑视全局的姿态，一露面就帅炸全场。
短发女生很努力地往前挤，结果正脸都没看到，就被随行的工作人员拦在门外，“不好意思，A神需要休息，大家止步。”
她有些泄气，但又想着看不到也是正常的，这可是火爆整个LPL的A神啊，能看到一点边边角角就已经很不错啦！
她重整精神，收拾又被弄得乱糟糟的接待域，没有留意到视野里出现的白色球鞋，不小心碰倒她立起来的应援物。
球鞋的主人同样有着优越的身高，但是那种优越和A神不太一样。
他偏瘦的骨架让他看起来没有攻击性，身上的队服穿得工整，一丝皱褶都没有，干净如新。
靠近了仿佛能闻到淡淡的皂角香味，在电竞这样嘈杂的环境中安静得像一股清流。
他专注地写着什么，踢到东西才反应过来脚下有人，“不好意思，我是不是踢到你了？”
当那张脸从本子里抬起，短发女生彻底愣住。
她从来没见过气质如此干净内敛的选手。
皮肤白皙，碎发利落。
像橱窗上的透明玻璃瓶，不管盛装着什么都会透出最本真的色彩。
他放下手里的笔，伸手将她从地上拉起来。
在他的队服上写着不起眼的——
KUG_river。
林江。
短发女生愣怔了好久好久，她忽然反应过来对方也是职业选手，两眼放光：“您也是职业选手吗？您也会上场打比赛吗？”
“我？”白鞋的主人笑了笑。
他收起本子，拉低帽檐，“我没资格上场。”
短发女生愣了一下，面前的选手大步离去，消失在走廊尽头。
她过了好久才缓过神来：“安迪哥，刚才那个选手是A神队友吗？怎么我从来没有看过他？”
“他你都不知道？”
挂着工作牌的安迪震惊，“他可是当年狂揽国内外冠军整整两年的中单——river啊。”
“那两年提起他的名字，LOL内外赛区都要抖三抖，就连喷遍所有赛区的LCK网友都不得不承认他的地位。”
短发女生进电竞圈的时间虽然比较短，但她也知道LCK赛区的网友那可是连Alike都不服的，能把LCK打服的选手那得有多厉害啊……
“那他现在怎么这样了？”
“说起来也唏嘘，当年river主宰赛场的时候，A神也是一匹黑马，后来不知道怎么KUG居然把A神签下来了。”
“一开始还是river的首发，后来因为一场失利，A神上场强势逆袭，战队就开始捧A神，踩river，慢慢的他就当了三年多替补……”
“三年替补？”
要知道电子竞技的替补和其他赛事替补完全是两回事，这个游戏需要很强的配合度，突发意外的情况也是少之又少，替补几乎没有机会上场。
三年替补，意味着三年不曾上场打比赛。
就算他曾经是联盟的主宰、是峡谷的神，如今也差不多该废了吧？
短发女生捂着“咚咚”跳的心口。
不知道为什么有些难过，让她想到那双干净白皙的手，还有他压低的帽檐……
他想遮挡的，其实是他的自尊吧。
*
比赛在热烈的氛围下进行。
一开始KUG的运势非常好，A神就像开了挂一样，连C两局，强势拿下赛点局。
就在所有人都以为KUG赢定了的时候，A神状态急转直下，跟着队友接连葬送两局，被拉入第5局最终决胜局。
网上风评瞬转，谩骂连连。
讨论室里高层急得焦头烂额。
“你们知道下局输了意味着什么吗？意味着KUG建队以来，第一次不能去世界赛，战队的流量和风评会爆炸式下跌，谁也承担不起这个责任！”
“还有Alike，战队好不容易将他打造成身价上亿的明星选手，下局输了直接跌落神坛，战队的造神计划全部白费！搞不好我们这批人全部都滚蛋！”
讨论室里气压低沉，老板下达的最后命运如一把断头刀悬在他们每个人的头上。
角落里有人弱弱提议：“要不……让替补上吧？”
“他赢了就是我们决策聪明，输了舆论压力也在他身上，只要Akile不倒，明年我们好好运营，口碑和风评都会慢慢回来……”
这样确实可以将损失降到最低，大家默认了这个结果，最后来到休息室公布。
Alike抿长嘴角，“我都赢不了，他上能赢？”
经理上前把Alike叫出去，偷偷给他说明情况，一开始极力反对的Alike忽然冷静了下来。
确实，让林江上会替自己解决很大的舆论压力，可是林江会答应吗？
他五年的合约好不容易熬到头，凭借着他当年的成绩，随便找个战队都能混，如果他上去输了这场比赛，舆论会让他断送整个职业生涯。
Alike不信，这世上会有不为自己的人。
他紧抿唇角，透过空调房朦胧的玻璃窗看到角落里那个清瘦的身影。
他听完教练的安排没有任何异议，点头，然后起身检查自己的设备。
Alike瞳孔收缩。
这么多年过去，他以为自己已经彻底赢了river，这一刻却让他脸上火辣辣地疼。
他握紧了拳，然后又不得不松开。
“我同意让他上。”
*
KUG冒泡赛第五局比赛正在进行，也被称为史上最惨烈的比赛。
双方鏖战到65分钟，依旧不能决出胜利。
在直播屏幕上river额边汗水直流，他带着队员死守，在三座高地全被拔掉的情况下，也硬是带着队伍来到大后期。
对面也是三座高地全部被拔，两边经济都全部溢出，十人皆六神装在手，阵容也不相上下，拼到现在靠的就是一口气、一波团。
看着三年未曾上场打比赛的river仍旧展现出如此高的职业素养，后台的短发女生心中难掩激动。
她无法想象，当年的river成就了怎样的神话，才可以在三年未曾打比赛的情况下，仍旧可以展现出这样的统治力。
那可是连Alike都啃不下的骨头啊……
弹幕上一些老粉开始沸腾——
[没想到有生之年还能看到river的比赛。]
[三年了！我的妈呀，怎么也没想到会在这样的场景下见到他。]
[river25岁了吧？上场完全不输年轻的选手。]
[谁还记得他掌控联盟的那两年啊？]
[我要哭死了，谁懂啊？]
当年river成为替补时，也曾有粉丝为他冲锋陷阵，可是漫漫岁月，再多的辉煌也随风化去。
她们在感慨的同时，另一边是新粉的冷嘲热讽：
[这都拿不下比赛？要是A神早赢了。]
[拖什么啊？到底是谁在决策？拿完大龙不是直接就一波了吗？]
[中路没有结束比赛的能力吗？]
[老寒手？]
[看他打比赛就跟弹棉花一样，不得劲。]
[KUG在慢性死亡。]
[靠北啦，大好的优势拖到现在……]
[上来的替补什么玩意儿啊。]
场上林江汗水直流，他连擦汗的时间都不敢有。
比赛进行到现在，就如同刀尖上行走，稍有偏差便是万劫不复。
对手比他想象的还要强，而且韧性十足，打法专克KUG，这也是Alike接连被翻两局的原因。
林江这把大胆选出后期英雄，就是想跟对方一拼生死。
但三年没上场打比赛的手早已生疏，尽管他极力克制仍旧有细微末节被对方看穿。
对面的打野眼睛如蛇一样洞察万物，瞬间就窥见了他的破绽，EQ闪果断开团。
林江被秒，局势瞬息万变，鏖战75分钟的比赛突然就被一波推平。
屏幕陷入黑白，林江深深闭上眼睛，滔天的黑暗如凶狠的野兽瞬间将他吞没。
那短短的一秒，带走的不止是这场比赛。
还有他全部的职业生涯。
舆论铺天盖地将屏幕淹没。
让二追三，KUG建队以来第一次失去世界赛资格，A神首次无法进入世界赛……
原以为的宇宙战舰可以虐杀各赛区，结果门都没出，就倒在了自家门口，这对所有粉丝来说都是无法接受的奇耻大辱！
他们抄起键盘，用最恶毒的语言、最刺耳的声音，企图将林江批判致死——
[中路这么喜欢送是吗？？？]
[我**看了一个多小时，你一秒就送出去！]
[这中单谁啊？能不能让他滚出LPL……]
[我接受不了这样的结果！A神从来没有缺席过世界赛！他都没上场，就被输了！]
[这替补是在报复A神吗？]
[为什么让一个替补打决！胜！局！]
现场粉丝情绪激动，惊动安保。
输掉比赛的林江起身收拾设备，埋头离场。
忽然一道黑影朝着他的头砸过来，伴随着一声：“给我滚出LPL！”
白光乍现，头顶的灯光汇聚于头顶。
林江的身体缓缓倒地，耳边伴随着尖锐的耳鸣，随后又什么也听不见……
【作者有话说】
提前开文啦，感谢观看～
前三天会给留评的小可爱发小红包～
【食用指南】
1.背景游戏是英雄联盟，虽然写的是23年，但版本设定和赛制都会围绕剧情做修改，还会掺杂一些作者自以为是的理解，仅逻辑自洽；
2.主角实力天花板，主打突破路线；
3.1v1，双强，攻在文案上；
4.主要写电竞日常和比赛，比赛只写高光时刻，其他略写，想看更详细的写法可以看完结文《替补》那本；
5.专栏有三本完结电竞文可食用，有亿点预收，不出意外都会开，可以挑喜欢的收藏；
6.封面买的授权图，不是约的人设，仅供展示；
7.更新晚六点，不更会提前说明。