时间总是很奇怪，当你惶惶不可终日时，它看起来是那样漫长，当你急切恳求它能多给你一些垂怜的时候，它逃得比往常快很多，也许是因为答案早已表明。
在惴惴不安，为成绩的一丝变动而揪心的日子里，她们升入了高三。
这似乎是中国家庭的传统，高三看起来不止是一个孩子的事，更是一个家庭的事，在陈晨作为高三生正式迈入校园的那天，送她来学校的李女士眼中有着说不出的情愫。
她下车，伸手整理好陈晨的衣领，拍拍她的肩膀，不知道想说什么，她犹豫一会儿，只说出一句“长大了”，良久，她又说“好好学习，照顾好自己。”，陈晨撇嘴，每次都是这句话，她点点头，不懂李女士为什么突然煽情，明明上周作为一个高二学生踏出校园，这周再踏入校园，只间隔不到两天，她能长大到哪里去呢。
她背着书包，头也不回走进校园，踏入命运的旋涡。
许是因为高三学生刚走，校园显得有些空荡，路边的励志条幅还没来得及撤，有一个角掉下来，无声宣告着一代人的高中生活即将落幕。
昨天才办完高考前的加油会，今天校园里就没有什么属于上一届学生的痕迹，雁过无痕，寂静的校园是那样热闹，又是那么安静，它没有任何波动，送走一批批学生，承载着回忆，默默等待。
短发略长了些，扎不起来，披着又太热，李女士就给她买了很多小卡子，扎了一个半丸子头，把剩下的头发卡了起来，让陈晨享受到了久违的凉快。
她拎着包进宿舍，迎面遇到有人下楼，孟奕嘉的气息她总是能准确捕捉，可她们像是两个陌生人一样，只是擦肩而过。
那一瞬间陈晨很想停下来，拉住她的衣袖，说出那句难以启齿的抱歉，是她的倔强和无理取闹让两个人走到今天这个局面，可她那莫名其妙又脆弱的自尊心不允许她这么做。
高三也许真的已经融入到血脉中，陈晨没有发现自己走路的步子都比平常要快些，怀揣着些许紧张和不安，以及不知道哪里来的兴奋，她踏入普通班的教室。
场面却让她大吃一惊。
原本画着动漫的后黑板被撤走，取而代之的是一张以红色黄色为基调，大大的海报，海报上印着表格，按照成绩名称由高到低向下，纵列印着“一模、二模、三模……”，名字后留下写成绩的地方。
陈晨呆呆看着，她的名字在第一位，可是她此刻的心情却难以言说，教室每一面墙上都贴满了横幅，上面写着些莫名押韵的热血口号。
和后来的同学们一样，陈晨默默读着那些口号，她的眼神环顾一圈，最终落到黑板上方的横幅。
“拼一分高一分，一分就能定终生！”
她的眼神中充满不解，一分？一分怎么就能定终生，她们正值十七八岁，身上的力气用都用不完，大脑转得飞快，去捡垃圾都捡得又快又好，怎么要被一分来决定终生。
就算再不解，她也不能说出来，因为身不由己，陈晨心里想着，等到大学就好了，到时候谁再说一分定终生，我一定和他理论一番。
走到自己的座位上，她看着每个人桌上都摆着的小蛋糕，心里有些疑惑，把它放在一边，拿出文综试卷开始做。
这段时间她的状态非常差，心里十分复杂，一方面是对大人口中那个美好的未来而躁动不安，一方面是对自己现实的状态十分不满。
理想与现实的碰撞，自古就会发出震耳欲聋的悲鸣。
身边同学熙熙攘攘，陈晨的心里更加混乱，心底那所遥不可及的大学，想要追逐并超越某人的脚步，整整一年的时间，十分差劲的自己……
她紧握手中的笔，悄悄深呼吸，强迫模糊的视线变清晰，在卷子上画下重重的一笔。
不知何时，周大强已经坐到讲桌前，上课铃响，陈晨猛地抬头，拿起眼镜支在眼前，努力想要看清时间，却刚好对上周大强的视线。
他没有像往常一样埋头做题，或是满脸厌恶的批改卷子，而是带着审视的眼光一遍遍环顾四周，对上陈晨的眼神，二人都没有闪躲，他看着陈晨的眼神里多了一丝意味，陈晨说不清那是什么。
不是她考年级第八时看到的狂喜，不是她犯错时看到的责怪，不是她偷懒时看到的恨铁不成钢，那个眼神十分微妙，陈晨无法解读，也许是对未来的迷茫中掺杂一丝被裹挟的无可奈何，她不明白为什么今天大人们的眼神都这样奇怪。
另一边，坐在全新教室的孟奕嘉也抬着头，对上了讲台上正在滔滔不绝讲话的人的眼神。
这不是文科火箭班的教室，台上讲话的也不是文科班的老师，教室里只坐了十个人，只有寥寥数人是陈晨认识的，孟奕嘉就是其中之一。
育才中学虽然以严厉出名，但从不亏待学生，大到校园环境，小到桌椅板凳，一切均选择能力范围内最好的东西，所以有时陈晨也会恍惚，觉得这样的校园环境和韩剧里的贵族学校相比也不会逊色。
可是这间教室的装潢要更上档次，和坐了三十人的火箭班，五十人的普通班一样大，该配备的硬件设施只多不少只新不旧，桌椅是升级版，可以自行调节高度，每个学生桌旁放一个和桌椅同色系的置物架，桌子摆放分散，后墙有一排木质柜子，不多不少刚好十个，柜子上有插姓名卡的透明卡槽，这些柜子不是很高，柜子上又打长长的木质壁桌，看起来像是一间高档咖啡厅，因为这桌上放着微波炉、两台全自动咖啡机，咖啡机旁有几个大大的透明餐盘，里面放满各种口味的咖啡液、小零食和水果，旁边是立式净水饮水机和一台小冰箱。
教室的门是纯木质的，没有玻璃窗，让外面看不到的同学心里也许能稍稍平衡一些。
这间突然多出来的教室，是学校在火箭班的基础上又选出的清北班，文理科各一个班，分别由各自的年级主任当班主任，配备最强师资。
此刻文科清北班讲台上讲话的是校长，他的演讲激情四射，孟奕嘉却低着头，不知道在想什么，她把玩着手中的笔，在纸上落下一行字。
奋笔疾书写了许久的陈晨掏出答案，文综选择题共35道，她错了11个，只给做对的题打对号，错题她就空在一边，维护她那可怜可悲又可笑的自尊心。
下课铃响，没人敢动，周大强挥手示意大家出去打水上厕所。
“早点回来，等下开个班会。”
穿梭在走廊里熙熙攘攘的人群间飘着一股紧张的气息，一个课间还没过完，分出清北班的事情就已经传遍整个年级了。
坐在座位上一动不动的陈晨还不知道这个消息，她死死盯着眼前的答案，心里的懊恼难以言说，明明是这么简单的题，自己却做错了，她恨不得扇自己一巴掌，每当这种时候她就明白老师说不应该错的题究竟是什么题。
原本可以忍耐黑暗，因为没见过光明。
可是一旦进过年级前十，就再也不想感受跌下来的滋味，她不允许自己的成绩如某些人预料的下滑，不允许自己真的成为一个笑话。
胡思乱想被打断，上课铃响，许是大家也察觉到气氛的不对劲，都早早坐回座位。
讲台上，周大强不知道什么时候也开始随身携带保温杯了，里面泡了黑乎乎的一杯东西，他新理了发，但三十岁的人眉头皱的比五十岁的还深，看起来有些好笑。
他清清嗓子，起身，靠在讲桌上，沉吟了一会儿。
“桌上的蛋糕看到没，是学校给每个高三生买的，寓意步步高升。你们从今天开始就是高三学生了……”
后面的话陈晨没怎么听进去，她看着白炽灯下自己的影子，总觉得时间过得太快，没有一点实感，可是又盼望着时间能过得再快一点，快进到她能掌握自己的人生。
周大强说的话她都要倒背如流了，可是，突然，一个名字像是平地惊雷，在陈晨耳边炸开。
“学校根据学生的综合成绩，选了文科班的前十和理科班的前十五，各自成立一个清北班，由年级主任当班主任，配备全校最好的老师，最好的设备，全心全意冲刺清华北大！像咱们年级的孟奕嘉……”
后面的名字她一个都没有听进去，只听到孟奕嘉进了清北班，陈晨心里的第一反应是替她高兴，孟奕嘉果然没有问题，可是不知怎的，她心里又有些惶恐，感觉自己如果继续这样下去，永远都追不上孟奕嘉的步伐了。
周大强说了整整一个晚自习，再下课就要回宿舍了，路过火箭班，陈晨装作不经意向内瞥了一眼，看的那个熟悉的座位是空荡荡的，同时空的还有她的心。
在回去的路上，陈晨突然意识到，原来往后走的每一步，都在分出三六九等。