房东身后是昏沉的天幕，黑暗笼罩着灰色破败的楼房，而一个黑乎乎的东西飞速地从高空坠落下来，在所有人反应过来之前——重重地砸在了他的后脑上。
“砰——”
“嗙——”
房东倒在地上，脑侧是一只结实的紫砂花盆，血混杂着白色的脑浆争先恐后地从他的身下蔓延开来。
他这时候还活着，圆睁着双眼，抽搐着，嘴巴还在无力地张合。
我凑近了，听清他在念叨着“老婆子”。
没用，他再也回不去了，修不了那该死的水阀，也见不到他的老太太了。
我的手搭在他的颈侧，感到他的脉搏停止了。
我静静站了一刻，然后拂上了老人的双眼。
楼上一阵喧闹和嘈杂，顶层的居民意识到自己不小心推下花盆砸死了人，他们乌泱泱地涌了过来，包围了房东老人的尸体。
我后退出人群，从口袋里摸出了最后一支烟。
我把烟夹在食指和中指间，点燃。深深吸一口，再吐出。
烟雾被风送远，我眯着眼，看到了房东心口的数字。
00:00:00:00:00
再环视拥挤在那边七嘴八舌的居民们。
他们胸口也漂浮着各式各样的数字，而大部分年轻人第一位数是5或者6打头。老人则多是1或2开头。最后两位都在60以内，而第三位则在24内。
结合房东大爷的情况，事情其实非常清晰了。
60对应的是分和秒，24则对应的小时。那再结合不同年龄人心口的数据来逆推的话，第一位和第二位就是年数和天数了。
比如：50（年）：42（天）：17（小时）：37（分钟）：49（秒）
就是说，这个人还有50年余42天17小时37分钟49秒的寿命。
——我看到的是，似乎人们的死亡倒计时。
*
我回到屋内。
风透过破破烂烂塑料布做的窗帘，钻进我的脖颈里，激得人打了个寒噤。我揉着胀痛的太阳穴，站起来去关窗。
而也就在这时，我忽然浑身一凛，有了种奇异的感觉。
——我觉得……有人，在看着我。
这拆迁边缘的老房子破的厉害，窗户碰一下就发出让人牙酸的怪响。我生怕用的力道大了再来一个高空抛物，便一手扶着窗框，小心翼翼地把它推开了些。
我探头往外看去。
这一带已经算是整个城市的边缘地区，设施年久失修，地上常有经年无人处理的猫狗粪便。住在这儿的大都是穷人，稍微有点钱的本地人都搬了出去，把房子租给农村来的拆迁户、附近工厂的农民工，或者我这种底层游民。
而楼下，刚才房东的死讯吸引来的人大多被警察驱赶走了，拉出一条长长的警戒线。大部分讨生活的人也顾不上八卦，打工去了，只有少数老头老太还挤成一团，时不时往楼上看上一眼，伸手指指点点。
那种被人窥探的感觉更强烈了。
我环顾四周，正看到有个半身隐没在阴影中的黑衣人对他的同伴抬手指了个方向——正是我的方向。
我侧身让窗帘遮挡住自己，同时看清了那黑衣人的脸。
只是住在这边的一个外卖员，我还和他打过几次照面。
不是他？
我又看了一会，只好关上了窗。
风声消失后，我这隔出来的十平米小房间静得惊人。再加上这仅刚好一人多宽的魔鬼户型，真像个棺材。
我还是没有找到那个在看我的人。便索性抛诸脑后，继续想那倒计时的事。
我得为自己的猜测做个验证。
确定是不是死亡倒计时最好的方法，就是再找几个要死的人来看看。
——而眼下，可不就有一个现成的。
活得太糙，屋子里连面镜子都没有，我只好把手机调成自拍模式，摄像头对准自己。
希望那神秘的数字不要太讲究。
烟雾很快弥漫开来，从我的胸口飘过。我也在手机镜头里看到了属于我自己的那串数字。
02：57：21：12：29
02：57：21：12：28
02：57：21：12：27
……
我心算了一下，大概是2年零两个月左右，看来我运气不错，比得这个病的寿命中位数还多2个月
指尖传来被烟头烫到的刺痛，我猛然回神，意识到……其实也没多少时间了。
我发现能看到别人的死期后，接下来的一段时间都关在家里，回忆典籍是否有类似的记载，却苦思冥想都不得要领。
不过这很正常，毕竟在以前，思考分析这类工作，总有人为我代劳。
还是裴追。
从前，钱对我而言不过一个数字，又多得是想讨好我的人。
于是，如果我想要什么古籍法典，便有人恭敬地送上门来，渐渐堆满了阁楼一层，简直是个小图书馆。
我向来实用主义，又三分钟热度，不耐烦每本细细地看，需要用时便喊裴追陪我上楼，让他找到我想知道的内容。
这漂亮贵公子倒不是个绣花枕头，似乎过目不忘。
大部分时候，他会面无表情地报出几个数字，那是他整理过的书架坐标。
他给出内容比总是电脑查阅还要精准便利，声音比什么语音播报都要清冷悦耳，呼吸却又带着少年人特有的温度。
我曾是个恶趣味的人渣，在发现他不喜欢与人靠近后，便总是故意与他挨得很近，看他那苍白的面色泛红。
而如果他说得对，我尚且没理由。
但一旦偶尔有几次，他也记不得有哪本书中提过，我便会更凑近些，随手抽出旁边书架的书，用书脊轻轻抬起他的下巴。
“徒儿，这点用都派不上？”我会在他耳边这么说，然后罚他在阁楼上一本一本帮我找。
其实大部分时候，找到答案对我来说甚至不太重要。
我那时候过的太顺、高高在上、自以为是，什么都不太在乎，唯一感觉有趣点的恐怕就是裴追的反应了。
我曾这样欺负他。
如今，算是遭报应了。
*
这屋子虽然棺材似的，却有一桩好处。家徒四壁，一大面白墙。
我便在墙上贴了两张一米长的纸。
一张纸上写满了数字和表格。是我这几日来遇到的人。
我将他们的年龄性别等社会身份条分缕析地列出，再写上他们的寿限，暂时没看出有什么规律。
我其实有个猜测：或许因为我快死了才能看到这些。
在之后的几日，没再有古怪的事发生。因此，我倒渐渐没那么放在心上了。
而另一张纸则上半段贴着日历，下面是张世界地图。日历我打印了近两年的，尽头一个日期画了红圈。
——那是我的死期。
我略出了会神，才发现手机在床上震个没完。来电显示是个陌生号码。我接了才发现竟是那位医生。
他先是告诉我当天还没出的几项化验结果，又一次提醒我情况很不好，再拖可能就没有手术机会了。
我一直没怎么说话，这医生倒是个好人，尽职尽责地追来这个电话，把风险都给我交代清楚了。
末了，他叹息：“说实话，真是看不懂你。这种程度的剧痛你出现了至少小半年了，这肯定已经严重影响日常生活了，你怎么就这么能忍呢？要是早半年发现，生存率也会提升不少……”
无所谓，治不好的。
医生并不知道，我对得病毫不意外，是因为这条命早在很久很久之前，便被死神预订了。
即使不得病，甚至即使不时间重置，我也心知肚明，自己活不了多久的。
但我一点也不觉得可惜。因为这是我这辈子做过最值得一场交易——用我的寿命，换另一人的命。