正月团里有个出差演出的任务，程团长找到赵捷，说宋同家里孩子小脱不开身，问他能不能去几天。
赵捷想都没想就答应了，于是在初十这天，他踏上了前往青岛的火车。
“我想沿海肯定比咱们内陆地区的城市好。”同行的两个年轻小姑娘在车上谈论：“那边外贸多，之前我爸去青岛出差，给我带回来好几条时髦的漂亮裙子。”
“我觉得也是。”另一人表示赞同：“等到了地方寻个没有演出的时候，咱一块儿出去逛逛。”
“小赵，”她们注意到了坐在对面望着窗外风景的赵捷：“听说你还没结婚，要是有中意的姑娘，可以一起买点儿小礼物带回去。”
赵捷笑着摇了摇头：“哪有什么姑娘？我还是给我爸妈挑几样吧。”
其中一位正是李淑茵的徒弟，赶忙点头赞同：“也行。我师父最喜欢颜色鲜亮的丝巾，一年四季戴不同的花样。你要是给她买，我也送一条尽尽孝心。”
说来奇怪，或许是直觉使然，这次出门他心里没来由的格外不踏实。好在他的演出比较早，原本大伙儿定了正月十六一同返程的车票，赵捷在忙完自己的工作之后单独改到了十四。
他对自己说，就当是回去陪家人过元宵。
到家时已经是晚上九点多。他站在楼下往上看，只见杜誉并未开灯。
赵捷想：他大概已经休息了。
他快步走上楼梯，掏出钥匙轻轻打开门，本以为自己的声音已经足够小，但他在开门的一瞬间却听到杜誉在卧室里喊他：“小赵？”
对方的声音充满了疲惫和虚弱，这让赵捷本就不踏实的心立刻揪了起来：“你怎么了？”
“没事，这几天有点发烧，可能是录音配像的时候不小心着了凉。”杜誉披着外套走出来，打开了客厅的灯，灯光映得他神色憔悴：“你不是后天的行程吗？怎么今天就回来了？也不提前说一声。”
赵捷伸手试了一下他额头的温度，确实正在发烫。
“这几天？我看你脸色不好，咱们去医院吧？”他盯着杜誉，满心担忧：“为什么不告诉我？”
“不用去医院，随便吃点药就好了，这么多年我都是这样过来的。”杜誉笑了：“你在外面工作，我怎好让你为我担心？”
赵捷的心情很复杂，他走进卧室，看到床头柜上放了一板不知道是否对症的感冒药，玻璃杯里仅有的半杯水已经冷了。
杜誉叹了口气：“你别管，小毛病而已，扛一扛就过去了。谁还没有个感冒发烧的时候？”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要这样草率地对待自己？”
杜誉一怔，走到床边坐下：“你知道的，以前是因为心情不好，没有照顾自己的心思。”
这句“心情不好”听起来很委婉，赵捷知道如果实话实话，应该是“心情极差”。
“现在呢？”他问。
“至少能睡个安稳觉。”杜誉望着他：“其实自从认识了你，你把我拽回省京剧团，我的生活状态比以前好了很多。”
赵捷的心开始难受，但他知道无论自己多么痛苦，其中折磨大概也远远比不上对方曾经承受的万分之一。
他走上前抓住杜誉冰冷的手，发觉对方手心正在不断冒冷汗，他试图把自己的温度传递过去：“你情况最差的时候过的是什么样的日子？”
“五天吧，还是六天，几乎没怎么合眼，十几年前的事情了。”杜誉眯起眼回忆：
“当时给我师父办完了简单的葬礼，我整个人浑浑噩噩的，什么都不想做，打不起精神，只能一直在床上躺着，不吃不喝也不睡，满脑子全是我从小到大的点点滴滴，从我母亲到我师父，再到陈合英。”
“后来有一天清晨我想起来吃点东西，结果一站起身就昏了过去，再清醒的时候发现天已经黑了，我一个人躺在地上，头痛欲裂。四周静悄悄的，什么声音也没有。那时候我想，如果我就这么死了，估计要等到尸体发臭才会有人知道，然后把我送去火葬场。”
杜誉这般说着，语气没什么起伏，就像是在转述旁人的经历，而自己不过是个作壁上观的冷漠看客。
赵捷紧紧攥着他的手：“你快躺下，我来照顾你。多休息，病才能好得快。”
说罢，不等杜誉作何反应，他起身拿起床头的玻璃杯，出去倒了一杯温热的水。
赵捷重新回到卧室的时候杜誉依然坐在床边，桌上台灯的亮光把他清瘦的轮廓描摹在身后的白墙上。
听见脚步声，他转过头笑了：“先放在那边吧。”
望着他的脸，赵捷忽而一愕。
许多年后他回想起曾经的日子，发现鬼使神差似的，那好像是他的心在安定了数年之后又一次不知所措。
赵捷一瞬间觉得他很害怕失去对方，不同于往日对杜誉可能离开遥城的担忧，此刻他害怕杜誉就这样融进光影里，上穷碧落下黄泉，三千世界再也找不见踪迹。
或许这正是亲密关系里奇怪的直觉。
“你怎么还没躺下？”赵捷把水放下，扶着他躺倒又给他盖上了被子：“感冒再小也是病，别不当回事儿。就这么舍不得休息吗？”
被人关心照料的滋味确实不错，杜誉没再与他对着干，而是顺从地喝了水。
“明天要是再不退烧，咱们就去医院。”赵捷帮他掖好被角。
“我不想去。”杜誉表示反对：“明天是元宵节。”
“元宵怎么了？生病还管节日？医院里365天都有人值班，过节重要还是身体重要？”赵捷不满：“我求你惜命一点吧。你要是有个三长两短，我怎么办？”
他这话一出，杜誉皱起眉头：“我年龄比你大了八岁多，保不齐哪天就走在你前头，你还能不活了吗？”
赵捷被他说得一阵恍惚，猛然想起他在几年前仿佛也这么问过：我怎么给你盼头？
“哎呀，你想得可真长远。”年轻人心中不满：“快别说话了，费精神费力气。赶紧睡觉。”
“好啦，你别这么紧张，现在日子这么好，我当然会惜命。”杜誉笑道：“你看，我早就把烟戒了，现在一日三餐都按时吃。”
2022年。
草率地对待自己。林绩想，如今自家师父过日子的态度与当年的杜誉又有何区别？
“所以杜师叔祖从那时起身体就不好了么？”他问。
赵捷摇头：“那次确实是普通感冒，只是一个小插曲。他不放在心上，我也以为他没事。”
林绩纠结片刻，终于鼓起勇气：“当年的讣告只说他是因病去世，他到底得了什么病？”
“尿毒症。”赵捷说：“他本来就不是身强体健的人，再加上母亲和周荣璋老爷子去世的悲痛、对我师父的恨意，以及多年来不间断的劳心劳力、寝食难安，身体更是每况愈下。”
他叹了口气：“我遇见他太晚，即便用心照顾了他几年也于事无补。可我当年不知道，我太年轻了，什么都不知道。”
“师父，您别自责，这不是您的错。”望着眼前的老人，林绩心里很不是滋味，试图宽慰道：“您已经尽力了，不会有任何人责怪您。”
“是，我尽力了。”言谈至此，赵捷终于把自己多年来的心病和盘托出：“从那之后我才切身感受到我是多么束手无策，即便痛彻心扉、痛不欲生，我也没有一丝一毫改变现实的能力，我留不住他。可这件事杜誉在很多年就明白了。”
人力有限，世事无常，就像这水里的月亮，抓不住，看不透，随波而逝，常常让人无能为力。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
人生可贵，孤苦伶仃不是任何人的宿命，但在目前的科技水平下，生老病死是所有人类生命的自然宿命。
一向年光有限身。
他忍住眼泪：“算啦，还是说一说后面的事情吧。”
1988年春。
由于赵捷的照顾和监督，杜誉的身体很快好了起来。周末赵捷拉着他出去晒太阳，晚上不忙的时候陪他一起看去年首播的电视剧《红楼梦》。这样的日子让杜誉觉得很放松。
“改编得真好。”坐在电视机前的沙发上，赵捷感叹：“以前看书的时候读到‘兰桂齐芳’的结局，我总觉得别扭。”
“为什么？”杜誉坐在一旁，一边给自己剥橘子，一边和对方有一搭没一搭地争辩：“贾府都这么惨了，你还不让人家有个小团圆？一点儿希望都不留。”
赵捷稍作思忖：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
杜誉笑了，指了指电视：“确实毁灭得够干净，白茫茫一片。可你为什么喜欢看人家毁灭？为什么不喜欢大团圆的结局？”
“或许是因为万事皆有因有果，若是种下了因，强行圆满不见得是一件好事。”赵捷转向他：“我准备这周末回家一趟，我爸妈好像有事要找我。你陪我一起吗？”
“你都说了有事，我要是也去，岂不耽误你们聊正事？”杜誉笑着把刚剥好的橘子瓣塞到他手里：“你自己回，别拽着我。”
“好吧。”赵捷不情愿地应下。
然而他后来发现，杜誉没陪他去或许是件好事。
作者有话说:
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。白居易《简简吟》
一向年光有限身。晏殊《浣溪沙·一向年光有限身》