“有这个用处就足够啦。他这个人呀，我还不了解吗？”老齐笑道：“你想想，除了周派小生这点儿家当，他在这个世界上还有什么在乎的事情？你认真精进你的本事，别偷懒懈怠，别学了那些旁门左道，就是对他最好的报答。”
“也对。”听了老齐的话，赵捷重新有了信心，语调也上扬了起来：“你的意思是他会接受我？”
他把方才的言语牢牢刻进了脑子里，乃至成为了他一生的行事准则。
“这话我不可敢乱说。我只能告诉你，你自己必须想明白才行。”老齐并没有正面回答他的问题：“别等到以后想后悔都来不及。”
“我没什么要后悔的。”赵捷显出一副初生牛犊不怕虎的模样。
老齐并不想与一个年轻气盛的晚辈争辩这些：“听说最近你和你宋师兄都在上京胡课？”
“对，省戏曲学院开的周末培训班，请了几位退休的老师傅轮流来教。”赵捷想起了杜誉坐在巷子里拉胡琴的模样：“我越来越觉得京剧演员应该多了解京胡，才能对自己的唱腔有更好的把握。”
“这话说得在理。”老齐满意地捋了一下自己的山羊胡：“当年周老板拉得一手好琴，杜誉的胡琴就是他教的。”
“难怪杜师叔的京胡也拉得那么好。”赵捷感叹道：“周老板对杜师叔真是倾囊相授。”
“你听过？”老齐问。
“有一次我去找他的时候刚好碰上。”赵捷好奇地说：“对了，我还没见过你拉琴呢。”
老齐笑了：“急什么？早晚的事。”
赵捷一开始并没有把这句话放在心上，直到下个周末他与宋同小两口一起进了省戏曲学院的教室，才发现坐在讲台上的正是老齐。
恍然大悟。
白发苍颜的老人不紧不慢地呷了一口茶水：“这节课我来给你们讲。”
“老齐师傅？”宋同和赵捷同样讶异。
“是我。”与两位年轻人不同，这会儿的老齐分外游刃有余，想来早就料到了此般光景。
他从包里拿出一把京胡。那胡琴看起来有年头了，但质量上乘，被人保养得极佳。趁着还没到上课的时间，他先调了调音，而后演奏了一段。
琴声像流水一样缓缓而出，如昆山玉碎、芙蓉泣露，令人忍不住驻足侧目。
宋同为他鼓掌：“老齐，真没想到你还有这个本事。”
老齐笑道：“年轻人，你才吃过几粒米？不知道的事情多了去了。”
“那是。”宋同笑着谦虚地调侃：“晚辈才疏学浅，这才需要向您学习呀。”
老齐佯装不耐烦，笑着冲他摆了摆手。
不一会儿，众人落了座。
赵捷向来不是过分活泼外向的人，他坐在中间靠窗位置，像过往的许多年一样安静而认真地看着讲台上的老师。
听了小半节课，他忽然明白为什么自己总觉得有一种莫名的熟悉感：老齐拉琴的动作细节和杜誉非常相似，有几个瞬间几乎一模一样。
他想起了对方曾经跟他说过的话：杜誉的胡琴是周老板教的。
那周老板呢？
“小赵。”老齐敏锐地发现了他的走神，遂放下胡琴敲了敲黑板：“你来重复一下我刚才说的话。”
赵捷赶忙站起身：“您说手腕一定要稳，琴声才能流畅好听。”
“坐下吧。”虽然赵捷的答案是正确的，但老齐看起来却并不十分满意，看向他的眼神中带了警告的意味。
课间趁着老齐出去接热水，宋同凑到赵捷身边：“这个老齐平时看起来是个老好人，没想到上了讲台竟然这么不苟言笑，还有点凶巴巴的。”
“你知道他是谁吗？”赵捷压低了声音：“他年轻的时候是荣庆社最好的弦师，后来又跟着周老板回了遥城。”
“真的假的？”宋同惊得下巴都快掉下来：“听你这么一说，我想起来了。荣庆社当年的当家弦师的确姓齐，只是他为人极为低调，自从六十年代中期告别舞台，就再也没在大众的视线里出现过。”
“我骗你干嘛？”赵捷说：“他这是退休了，在家闲的没事做。”
“原来是这样。”宋同点了点头。
充实忙碌的日子总是过得很快，转眼间又是一年秋去冬来，到了小年。
北方的小年是腊月二十三，这天正好是周六，上午赵捷睡了个懒觉，一出房间就被李淑茵喊到了厨房。
“你快趁着吃午饭之前把这个给你师叔送过去。”她指了指灶台边上放着的袋子。
赵捷打开一看，只见里面有炸藕合，还有灌的香肠，都是年节的美味。食物尚有余温，想来是李淑茵今天上午新买新做的。
“快去换衣服。”李淑茵在切菜的间隙抬头嘱咐他：“外面下大雪了，路不好走。你早去早回，注意安全。”
“我爸呢？”赵捷后知后觉地问。
“去亲戚家了。”提起赵毅，李淑茵气得翻了个白眼：“他自己今天不下厨，还嫌我把菜做淡了，数他毛病最多。”
“你们怎么突然想起来给我师叔送吃的？”对于李淑茵的热心肠，赵捷依然木讷，没睡醒似的。
“我听说他去年一直对你很照顾，送点东西难道不应该吗？”李淑茵放下菜刀，擦干净手上的水，把赵捷推了出去：“快去。”
雪天的路的确很难走，公交车上都带了防滑链。赵捷到的时候杜誉不在家，他在门口等了一会儿杜誉才回来。
他望着从远处走来的杜誉：“今天是小年。”
“嗯。”没等赵捷反应，杜誉打开门走了进去：“天气冷，先进屋吧。”
赵捷识趣地跟在他身后。
杜誉的住处简单又窄小，因而虽不像城里的那些房子有供暖，但与外头的冰天雪地相比倒也显得暖和。
“有什么事吗？”杜誉脱掉厚重的外套。
对于赵捷来说，这是一句他最熟悉不过的开场白。每当他来找杜誉，对方总是这样问他。
“这回确实有事。”他把手中的袋子放到桌子上：“我妈让我来给你送点儿吃的。”
“行，帮我谢谢嫂子。”杜誉笑了。
见赵捷并没有要走的意思，他问：“你还有话要说？”
“你总是明知故问。”赵捷摘下自己的棉帽子，环顾着杜誉近乎没有生活气息的家。
他已经有段时间没向对方提起过自己的心思，但这并不代表他的情意有丝毫减损，尤其是当他看到即便到了年节，杜誉对待生活也依然是一副无所谓的模样，他心里非常难受。
对于眼前的年轻人，杜誉最了解不过。他慢悠悠地拿起一本书自顾自地看，等着对方先说话。
“杜誉，我是真心愿意跟你一起面对往后漫长而琐碎的日子。你呢？”只有他们两个人在屋里，赵捷抓住杜誉的手，试图想要到一份承诺。
然而在对比之下，杜誉却显得漫不经心。他用另一只手拿着书，看起来颇为享受这午饭前的闲适光阴。
见他默不作声，赵捷手上的力道渐渐减小，眼帘也在不觉间垂了下去。
“行了。”许久过后，杜誉不置可否，放下书探身向前，轻轻揉了一把赵捷的头发：“你才几岁？满口都是这些话，酸不酸？”
“我二十三了，还有半年就二十四。”赵捷反驳道：“你是嫌我太年轻、太幼稚了吗？你不要小瞧我，我能改。你要是喜欢成熟的，我可以努力学着成熟起来，哪怕这很难。”
杜誉盯着他：“你何苦呢？”
“我喜欢你，真的。”赵捷有些着急，他指着自己胸口心脏的位置，一字一句地说：“杜誉，我想跟你在一块儿，长长久久地在一块儿。”
“为什么？”
“你身边的人本来就不多，能真正靠近你、给你温暖、跟你交心的更是少之又少。如果你需要这样的人，为什么不能是我？”
杜誉忽而笑了。
他拍了一下自己身边的位置，轻声说：“小孩，过来。”
赵捷不明所以，缓步走上前去，又在对方的示意下坐到一边。没等他询问，杜誉的吻就送了上来。
后者方才喝了温热的茶水，唇齿间泛着丝丝的苦涩与清甜。
这是赵捷这辈子的第一个吻，他从不知道原来亲吻竟是如此美妙的一件事。
他本能地闭上眼，脑海中却不受控制地浮现出了杜誉的身影，是每每他站在舞台侧面，看到的杜誉在台上的样子。
赵捷情难自抑，伸手搂住对方的背脊，从腰际一直向上抚摸，掠过凸出的肩胛骨，一直来到温热的后脖颈。
再往上，便是发丝。
银白色的头发在黑发里参差零落，赵捷不用睁眼，就能想象到其中的光景。
他一时情动，把人搂得更紧了。
杜誉最近忙于年末的演出，将近一个月没去理发店剪头发，此时他的头发比平素稍长了一些。
赵捷的手指穿行于其中，指尖传来温热而柔软的触感，这让他觉得自己宛如脱离了地心引力的控制，肉身与灵魂一起飘了起来。
从大气层到渺远的太空，再到深不可见的茫茫前世与转生。
他好像化作了一缕轻烟，又散作云翳，随着夕阳斜照、耀眼霞光，铺满了朦胧的暮色。
他的手无力地滑了下去，落过杜誉平整的肩头与结实的手臂。毛衣很单薄，料子很舒服，被杜誉打理得干净又整齐。