杜誉的身板很正，岁月和经历又带给他太多不同于青年人的沉稳气韵和疏离举止，这与他神采飞扬的漂亮眼睛相映衬着。于是即使穿着再简单不过的黑色外套，即使并没有扮上，赵捷也觉得他是一个能让人在人群中一眼认出的存在。
看一次，便再也移不开视线。
赵捷茫然了，思绪的云雾之外还有些诡异的自卑。
他不过是个二十出头的年轻人，人生到此顺顺当当，没经历过像样的坎坷，也没经历过烈火烹油繁花似锦，但杜誉全然不同。自己那浅薄的人生经历似乎尚且撑不起与这样的人打交道。
赵捷忽然觉得，方才那句“对你好”像是说了大话。难怪杜誉浑不在意。
他转过头去，发现老齐和自家父母聊得正欢。
“那红尘中有些乐事，但不能永远依恃，况有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相联属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头梦，万境归空，倒不如不去的好。”赵捷喃喃地说。
他提议：“现在才八点多，咱们坐船去湖中间的小岛上怎么样？”
杜誉却显得有些反感：“怎么突然想去那里？”
“想和你散散心。”赵捷笑道：“虽然我不知道应该怎么样才算对你好，但如果能让你高兴一点，大概也能算说到做到。”
杜誉迟疑了一瞬，没成想就让赵捷钻了空子。
“你默许了！”年轻人笑得合不拢嘴：“我去买票，你不许走！”
算了。杜誉想：毕竟元宵佳节，好不容易出来转转，总不至于扫了兴致，不计较了，随他去吧。
然而坐上船之后，杜誉却依然沉默着，这让他看起来沉静又温和，与身旁笑声不断的其他乘客形成了鲜明的对比。
赵捷觉得他若有所思：“杜誉，你在想什么？”
杜誉低声说：“在想我母亲。”
这是他难得一次主动提起早已过世的杜心苓。赵捷吓了一跳，连大气都不敢出，只敢顺着他的目光往外看。
湖上粼粼光影，原本圆满的月亮如同碎了一池。
今月曾经照古人。
临近靠岸，杜誉忽然开口，一字一句说得极为清楚：“魂牵梦萦廿秋过，青丝白发尽蹉跎。可怜泪遍三更后，空余湖上一钓波。”
听得出来他想掩饰，可语气中还是夹杂了些许悲意。
“这是什么诗？”赵捷疑惑：“我从没听过。”
杜誉摇了摇头，起身下船：“你要是听过才见了鬼。”
赵捷赶忙跟上他：“诶，你等等我。”
不论过去的事有没有真正被抛下、放下，新的一年已经开始。
赵捷本以为与杜誉成为真正的同事后，他会激动得睡不着觉，然而事实却是他对此并没有太大的反应，好像这其实是一件自然而然的事。
但每次真的与杜誉打了照面，赵捷的心跳还是会不受控制地变快一些。倘若运气好、能在排练大厅见到扮上的杜誉，他还会默默站在一旁观摩学习许久。
春风拂面，细柳抽枝。庸庸碌碌的流水光阴大抵如此。仿佛一眼就能看到尽头。
可赵捷并不觉得这样有什么不好。相反的，如果能让时间停在这里，或者如此平平淡淡过完一辈子，他会认为这是一种福气。
有一次下午下了班，赵捷和宋同讨论一出戏的细节，走得稍微晚了一会儿。
“就剩你了。”老齐依然坐在台阶上抽烟，抬手指了一下车棚角落里唯一一辆自行车。
望着不远处宋同小两口你侬我侬的身影，再看看身边的赵捷，老齐突然感叹：“小孩，你长得也算一表人才，怎么没找个女朋友呀？”
“老齐，你怎么和我爸妈一个腔调？”赵捷停下脚步，调侃道：“你们这些老头老太太是不是一天到晚闲的没事干，就喜欢给年轻人保媒拉纤来消遣解闷？”
“说对了。”老齐故意逗他：“可不就是吃饱了闲得慌，否则谁爱管你的闲事？”
“杜誉也没找呢，你快去催他。”杜誉现在已经成了赵捷在这件事上的“挡箭牌”。
老齐摆了摆手：“我可没这个本事。”
这话却让赵捷不想走了。他凑上去，摆出一张讨好似的笑脸：“老齐，你快跟我说说，他谈过恋爱没？”
老齐打量着他：“哟，我看你和他挺亲近，还以为你有多了解他。怎么这种事还要来问我？”
赵捷“嘁”了一声：“你不说就算了。”
激将法果然有用。
“没有，他就是个老光棍儿。”老齐懒散地靠在了墙上：“从前他在我眼皮子底下过日子的时候没找过，走了以后有对象的可能性更小。”
赵捷连连点头，若有所思。
老齐盯了他一会儿：“你想给他介绍么？”
“怎么会？我才不像你们这么无聊。”赵捷立刻否认。
老齐看着身边的年轻人，只见他青涩又纯粹，不禁想逗他一句：“难不成你看上他了？”
赵捷被这话吓了一跳，突然连牙都不听使唤，直接咬到了自己的舌头。
“你，你胡说什么？兔子还不吃窝边草呢，我是那种人吗？”他羞愤难当，说话结巴，转身进车棚把自行车推了出来，头也不回地骑上走了。
一路上赵捷的脸一直在发烫，直到进家门的前一秒才有所缓和。李淑茵和赵毅都已经吃过晚饭，他草草扒了几口，刚想回屋，却被坐在沙发上的李淑茵叫住。
“儿子，你过来。”她放下毛线。
“怎么了？”赵捷心里一沉，以为又要说谈女朋友的事。
“我知道你认真刻苦，但你悟性是真不错，别再跟我谦虚。”李淑茵推了一下老花镜，满意地望着他：“要不是昨天那场《四郎探母》的《巡营》，我还不知道你进步了这么多。”
赵捷松了一口气，坐到对方身边无奈地笑了，难以抑制地想起了方才让自己陷入窘迫的那人。
他面带笑意垂下眼：“妈，你和我爸可别再对杜誉有意见了。我能有今天，少不了他的功劳。”
李淑茵拍了拍他的手背：“你是不是非常想成为杜誉那样的演员？”
这话让赵捷立刻想起白天杜誉的样子：即便没有扮上，即便只是一次再寻常不过的排练，杜誉的身段和唱腔也极为用心。京胡响起来的那一刻，他好似彻底融入了角色里。
一旦开始唱戏，他自己的喜怒哀乐、贪嗔痴怨全都成了空。他就像是泥水做的，连个定型也没有，却偏偏能被一出出的戏捏成形形色色、性格迥异的人。
“妈，您明知故问。”赵捷说：“如果我这辈子能成为他那样，我在工作上就再也没有任何遗憾了。”
“别这么说。”李淑茵笑了。
“为什么？”
李淑茵推了一下老花镜：“我也是收了徒弟的人，今天指导人家的时候我还在想，难不成我们带后辈，只是为了让他们成为另外的我们么？多没意思。”
她的笑意更浓了：“当然，指望你超过他倒是不现实，但是你将来必须得发展出来你自己的东西。”
“妈，”赵捷的心情终于放松下来，也开始开玩笑：“您怎么胳膊肘往外拐呀？”
“哪有？我只是实话实说。”李淑茵轻轻叹了口气：“他母亲当年可不像我和你爸爸对你要求这么宽松。之前我听别人说，杜誉话都没说全的时候杜心苓就开始教他唱戏了。”
“是吗？”赵捷对杜心苓的严厉感到惊讶。回想起元宵夜里湖中游船上杜誉那稍纵即逝的悲凉神色，他对杜心苓的好奇无以复加。
“那位杜心苓老师是个怎样的人？我只听过她的录音，连她扮上之后的模样都没见过。”赵捷问。
“其实我和她并不熟识。她年长我许多，和我师父年龄相仿，宗的又是程派。我当年身为一个学梅派的后生，没什么与她搭话的机会。”李淑茵笑了：“但我记得她的模样是真美。”
“有多美？”
“二十多年前我和你爸刚进咱们省京剧团的时候，我还是个灰头土脸的小姑娘，大约就是你现在这般年纪。她那会儿虽然已经五十岁了，容貌不比年轻时，却气韵独绝，在剧团里有个‘一枝花’的名号。没人对此有异议，因为放眼望去，不论男的还是女的、年轻的还是年长的，愣是找不出一个比她时髦、比她出挑、比她有气质有韵味的人来。”
赵捷默默地听着，试图在心里勾勒出杜心苓的样貌。
他回想了一下，在自己不到二十三年的短暂人生经历里，究竟有哪些人能跟“时髦”挂上钩。
得出的答案有读戏校时穿着喇叭裤上街的同学们、烫了卷发戴着丝巾的年轻女老师。曾经为了不让所谓“城里人”的同学圈子笑话他老土而变得有些小“叛逆”的宋同或许也能沾上边，但唯独没有杜心苓唯一的亲生儿子杜誉。
赵捷哂笑了一下：那人在台上自然一丝不苟，可不上台的时候几乎毫不在意打扮。倘若杜心苓能活到现在，看到自家儿子是这般形象，不知道要作何感想。
“想到什么了？”见赵捷出神许久，竟还笑出了声，李淑茵不禁发问。
“没有。”赵捷立刻否认：“妈，杜心苓老师长什么样呀？咱家有她的照片吗？”
李淑茵遗憾地否认：“你净想好事。有杜誉的照片就不错了，哪来她的照片？”
她眯起眼，作回忆状：“她长了一张小巧干净的鹅蛋脸，眉毛画得细细的，一双眼睛格外有神。杜誉那张脸与她最像的地方就是眼睛。因为善于保养又不苟言笑，她脸上的皱纹也不太明显。那时是1960年，距离她因病去世只有两年时间，可是单看外貌，任谁也想不到她的身体已经非常虚弱。”
作者有话说:
那红尘中有些乐事，但不能永远依恃，况有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相联属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头梦，万境归空，倒不如不去的好。曹雪芹《红楼梦》
今月曾经照古人。李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》