“是穆容来的电话？”
江予之点了点头，他嘴上还带着笑，但在他从走廊回来、到办公室就坐这半分钟的时间里，赵长军就看到这笑容慢慢冷却，最后变成凄凉无奈的表情。
大部队启程的日子越来越近，江予之剪了头发、做了适应训练，组建和部署的会议都参加了许多次，唯独剩下的工作，就是告诉穆容他即将离开这件事。
“你还没告诉他吗？”赵长军又问，他听到江予之叹了口气，说：“我不知道怎么跟他说。”
行动方案、背景资料都摊在他面前，江予之随手翻动着，但什么内容都没看进去，只觉得白纸上的黑字具象成了声音，在他耳边循环响动，催促着他、恐吓着他。
江予之心神不宁，也不忍心，明明已经到了不得不向穆容交代的时机，他还是什么都说不出口。
“迟早的事儿，你不如早说，还能多些时间陪他。”
“嗯。”江予之应声，他把手上的纸张和笔都甩在了桌面上，双手捧着脸，痛苦地揉了揉额角。
赵长军起身，他整理好桌面上的材料，拍了拍江予之的肩膀，“今天就这样吧，你早点儿回去，要不然临走了，都来不及告诉他。”
江予之不情愿，但却只能按赵长军的话照做。他跟着赵长军一起走出办公室，经过他自己房间时停下来，“等我一会儿，我换下衣服。”
他此时穿着特警的作战服，赵长军明白，江予之还没有向穆容说明，自然也不敢贸然穿着这身衣服回家。他在门口等了一小会儿，等江予之换上常服，锁上房门，走到赵长军身边，“走吧。”他说。
几天之前，在这个位置的人还是赵长军，现在就变成了江予之，赵长军想到那时他内心的挣扎，对江予之此刻的心情感同身受。他看着江予之低着头，眼眶微微发红，不禁恻隐，一边和他并肩前行，一边说着，不知道是在宽慰江予之，还是让他自己放心：“你没问题，我们都等你回来。”
江予之语气更低落，他沉默许久，直到两个人走到楼门口，迟迟才继续，“回不来也好，我留在这里，报复的人这么多，难免连累到穆容。”
去年况言因为自己而受伤之后，江予之就总是这么想，那一次就连身经百战的况言都陷入危险，更何况穆容。这几天临近出发，江予之焦虑、惶恐，甚至不自觉地开始丧气，这些悲观的想法总是浮现，让他更加不安。
“别这么说，你为了穆容才要回来。”江予之意志消沉，赵长军听着也不舒服，下意识反驳过之后，又突然觉得被提醒到了什么，他还没来得及细想，就被江予之故作镇定的话打断，“我知道，别担心。”
说话间，赵长军和江予之已经走到了停车场，两个人脚步停下来，相对而立，都是无言。纵使赵长军经历了太多次类似的分别，但想起不久前说过的告别，想起江予之替代自己的曲折过程，他还是难以忍住悲痛。他眼睛酸涩，也快要落泪，只能如同曾经那样，手搭上江予之的肩膀。
“我明天就出发去玉城了，你过几天直接去边境，也不知道能不能再见，”他缓慢向前，拥抱着老战友，拍了拍江予之的后背，“等你们一起回来。”
赵长军深深呼吸，又清了下嗓子，重复着：“我们一起回来。”
暮冬时节，天暗得早，此时日光西照，昏暗、萧条，直视都不刺眼，江予之望着那残阳，又想起三年前，他和穆容在边境相伴的最后一夜，盼着救援到来，最后只等来了一场大雪。
那时他觉得，太阳起落往复，风雪总能停歇，都算不上绝望，现在江予之却不敢这么想了。
江予之回到雅苑的时候天都黑了，他拉开大门，脚下被一个纸袋子绊到，江予之低头查看，才发现是下午他给穆容订的冰淇淋，不知道为什么，没被穆容查收，现在还放在门口。江予之弯下腰，提起纸袋往里看了一眼，融化的奶油从包装纸的缝隙里渗出来，浸透了外层的纸袋，又滴到了地面上。
说不定穆容只是睡着了，忘记收货而已，可江予之心里还是担忧，他顾不上这些狼藉，急忙把袋子放在一边，走进了玄关。
穆容坐在客厅里，他身上还穿着睡衣，外面套了一件浅米色的毛衣，见江予之回来，什么话都没说，只是转过头望着他。他只留了一盏沙发边的落地灯，在漆黑的室内，这束光落在穆容身上，他毛衣边缘的绒毛被照亮，像一层柔和的光晕。
他像一片稍纵即逝的、不真实的幻影。
穆容就这样无言地望着江予之。江予之觉得他应该说些什么、或做些什么的，比如像往常一样，下班回家第一件事就是吻他，如果给他带了吃的或者别的什么礼物，就满心期待地递到他面前，看着穆容好看的眼睛微微瞪大，脸上都是惊喜的可爱表情。
可江予之于心有愧，他什么都做不到。
江予之走到他跟前，跪坐在沙发边的地板上。穆容双腿蜷起来，膝盖弯在胸前，脸颊靠在上面，歪着头看着江予之。
“剪头发了？”穆容抬起手，捧起江予之的脸，手指沿着他的下颌抚上去，按在他左边的眉骨上。江予之从前不敢露出他盲掉的左眼，总是用额发挡住，现在剪了短发，那只灰色的眼球露出来，眼眶里已经有了几滴零星的泪。穆容好似没看见，像抚摸一只小猫一样，用指腹蹭着他的脸，“真好看。”他慢慢地说。
没有质问，也没有埋怨，可这般平静反而让江予之不安。江予之瞥到沙发的角落里那份文件，更加慌张起来，抓住穆容的手攥在掌心里，不知从哪里开始说起，“穆容，我……”
“打算什么时候告诉我呢？”
“我不敢……”
穆容静静地看着他，似乎是非要等着江予之亲口说出来才愿意相信。江予之喉结滚动，他膝盖立在地板上，磨蹭着向穆容的方向挪动少许，他迟疑了许久，艰难开口：“下个月初，我要去边境执行任务。”
“嗯，”穆容答应着，他还是像刚刚那样，欣赏宝物一样端详着江予之，手指捻了下他的发梢，把沾上的灰尘摘下来，“你还会回来吗？”
江予之说不出口，这次的艰险早在此前一次次的危机中不言而喻，他的所有承诺都无力。
“江予之，”穆容又问，他的手臂停在半空中，尽力压抑着颤抖，“你还会回来吗？”
穆容的声音很轻，可每字每句都像是利刃，划在江予之心口上，疼得厉害。江予之坐上沙发，慌乱地抱住他，可穆容好似没有知觉，任由江予之动作，始终没有回应。
“我想让你去，又不舍得你去。”
没想到他会这么说，江予之以为会是更严厉和不甘的责骂，可穆容云淡风轻的，就算江予之知道每一句都是控诉，也要心碎着听他说。
“我知道你想去，想找回你自己、想给你弟弟报仇，”穆容说到这里，声音里才有了哭腔，可他却笑起来，掩饰着脆弱，“我怕你离开我，我什么都不怕，我怕你回不来了，江予之，你知道吗？”
江予之抱紧了他，他感觉肩膀上冰冷一片，穆容哭了，眼泪顺着脸颊一滴滴滚下来，润湿了肩头。他轻拍着穆容的后背，像哄着小朋友一样，抬手替他把后脑翘起来的头发抚平。
“我知道，我会回来的，我一定会回来的。”
“不回来就不回来吧，”他还在笑，说出来的话几乎变成了荒唐的玩笑，江予之却更不敢听，“那我就去找你，你死在哪里，我就跟着你死在哪里。”
“别胡说。”江予之想把他拉开，可穆容手臂箍紧了江予之的腰，脸埋在他的颈窝里，不肯抬起来。
不知怎么，应该凄美的离别，因为穆容这几句不着边际的话，竟然诡异地轻快起来，江予之也跟着轻笑，只是他想他这笑容不会好看，大概嘴角都在不自然地抽搐。
“你要好好活着，答应我。”
他想起不久前的生日愿望，于是忍着难过，装作轻松：“我生日那天，你记得吗，我还许了愿，我说，我希望穆容永远幸福。”
“说出来就不灵了，”穆容好像抱怨似的，手握成拳轻轻锤了下江予之的手臂，“你不在我怎么幸福，愿望已经不灵了。”
江予之拉开他，虎口卡着穆容的下颚角，拇指沿着颧骨，把他眼下的泪珠擦掉。穆容难过着，嘴角不受控制地下垂，但还在勉强地笑，最后表情只剩下凄厉，他盯着江予之，眼神里是他一贯的执着和坚定，他说：“你拦不住我的，我要去找你，是生是死都要把你带回来。”
心太疼了，江予之吻上穆容，他僵硬的笑容才垮下来，抽泣声也忍不住。他的嘴唇被江予之含住，舌尖全是泪水酸涩的味道。
“等我回来，好吗，穆容？答应我，等我回来。”
穆容点点头，他彻底按捺不住，趴在江予之耳边，不断地抽泣着。目光越过江予之的肩膀，穆容透过落地窗的玻璃，看着夜色中的花园。
江予之栽下的花，连苞还没结出来，他说想闻闻穆容的气味，都没来得及实现。
穆容闭上了眼，江予之说，他爱着穆容，那香水茉莉的花期就是永恒，可春天来得太晚了，枝芽萌动得太慢，憧憬还没成真就又要被磨灭。
花都还没开，花还会开吗。
江予之出发的那一天，总部的车来雅苑接他，穆容送他到玄关，替他整理着制服的前摆，把衬衫的褶皱都抚平，塞到腰带里。他拿过头盔给江予之戴好，搭扣系在一起，卡在江予之的下巴上。
此时还是清晨，玄关之外能听到鸟鸣和风声，还有汽车发动起来，轮胎轧在庭院里的花砖上，咯咯哒哒的声音。江予之微微低头，拉着穆容的手，低声说：“我走了。”
“嗯。”
穆容又替他理了下衣领，手沿着肩膀，滑过肩章，停在江予之的胸膛上，丝线在制服的胸口上绣了警号，那之下是他的心脏，正在蓬勃有力地跳动着。
“我走了。”江予之又说了一次，穆容就跟着，又应了一声。穆容送江予之出门，两个人的脚步停下来，一步都不想往前走。
江予之转过身，他像刚刚穆容照顾他那样，把穆容棉衣拉链从底端拉到尽头，替他戴上了外套上的帽子，绳结拉出来，系成一个漂亮的蝴蝶结。他抬起穆容的脸，在他嘴边浅浅地吻了一口。
“回去吧。”
穆容不说话，只点了点头。江予之看着他把手揣进口袋里，片刻后拿出来，紧握的手心张开，是那条项链，精致的吊坠上，雕着香水茉莉的花样。穆容把项链展开，江予之了然，便配合地低下头，让穆容替他戴上。
“等你回来，再把这个还给我好吗？”
“好。”
再多说一个字江予之都要哽咽，他不得不走了，必须要走了。江予之转过身，忍着没回头，终于上车离开。
那年边境反常地干燥，一整个冬天无雪，到了开春，第一场雪也是最后一场雪，才悠悠地落下来。大雪连下了两天，熄灭烧红了天的烈火，把浸润荒原的鲜血都埋葬。
专项作战小队的队长江予之，在雪刚落的那一天，牺牲在国境线上。