“能不能看着点走路！”被蹭到衣角的年轻女人，嫌弃的一把推开满身酒气的人。
手中的空酒瓶掉落，碎了一地 许林寻盯着眼前朦胧不清的人影，苦苦哀求着:“对不起，小念，我错了……你别走……”
“你tm是神经病吧！”女人有些惊慌，白了一眼那人后，快步走开了。
“不是他，不是他……”
被挨了骂的人，继续双目空洞走在回家的路上，趔趄着脚步，数不清次数的跌倒，又爬起。
未来得及脱下的工作服，染了一层又一层的灰尘，他站在门口，迟迟没有勇气踏足进去。
许林寻不敢回到了那种，一切是他，一切又不是他的日子。
酒精的后劲让视线逐渐模糊，扭曲的门框，尝试了好久都对不准的锁孔。
“羽辰笙，开门！”
奋力拍打的响声，回荡在整个楼道，声控灯也随之亮起。
死寂持续在空中良久。
借着微光，许林寻总算拧开了那扇门。
隔远看去，沙发上隐约倒映成个人影，蜷缩着瘦弱的身躯，朝他笑着说道:“许哥，你回来了……”
“今天工作累不累啊？”
“肯定饿了吧，我给你煮皮蛋瘦肉粥怎么样？”
听不太清也看不太清。
墙面的开关被许林寻按下去的一刻，那个眉眼带笑，话语温柔的人，便像是从未来过一般的消失不见。
哪有什么人影，不过只是沙发上一只陈旧的抱枕。
客厅的餐桌上，有一抹细闪的光亮。
门后偷偷蹿溜进来的风，让本就廉价不真的戒指滚落，在地面上挣扎了几条弧线后，安静的等待着命运眷顾。
许林寻知道，那是羽辰笙手上戴了三年的婚戒。
他们成婚那天，没有司仪，没有仪式，没有合照，更别说准备戒指这种事。
可那人并不在意，不知道花了多少钱，甚至不知道被人哄骗在哪买的一对假戒指。
二十刚出头的人，眼里闪着星亮，一路上追着他问:“许哥许哥，好看吗？”
“我帮你戴上。”
当冰凉的指尖触碰到他手时，那枚戒指就被许林寻扔在了人工湖里，他不知道被最后找到了没，只记得羽辰笙回来的时候，全身都湿透了。
往后，那人便再也没有在他面前，提起过这件事，可戴在手上的戒指，就是舍不得摘下。
焦急不安的情绪让醉意彻底消散，许林寻一把推开了那人的房门。
这个羽辰笙居住的一角，不足十五平，甚至放不下足够大的衣柜。
简陋至极的房内，只有一张被临时搭建的床，铺在上面的被褥也是单薄得泛了黄。
天花板上常年渗着水，许久未打扫后，地面上有些潮湿。
许林寻弓着身子坐在那勉强可以称之为床的担架上，点燃了一支烟，上下环顾着这个自己亲手为那人编织了三年的牢笼。
唯一的窗户碎了一块玻璃，缺口处虽然被贴上了几层报纸，可不听话的风声，依旧会灌入耳中。
原来，并不是他矫揉造作爱装病，而是真的很冷……
衣柜的门半开着，松动的螺丝宣告着年代，许林寻瞥见那一柜子被人撕毁的白衬衫，才明白过来。
羽辰笙，终于离开了。
羽辰笙，也终于不爱他了。
真奇怪，这本该是他最向往的结果，可心口处泛起的疼痛，却让他喘不来气。
“许哥，我爱你。”
“许哥，吃饭了。”
“许哥，你回来啦！”
“许哥……许哥……”
温柔刀，刀刀入骨，寸寸致命。原来这三年的他对羽辰笙，早就动摇了感情。
可这又有什么用，迟来的深情永远比草贱，太晚了……
一段错乱的感情里，他伤害两个最爱他的人。
一个爱而不得的慕念，一个得而不惜的羽辰笙。
“都走了，也挺好……”
“我这种人，不配。”
任凭香烟灼烧在指缝，疼痛感遍布全身，疯魔的人，哭着笑，笑着哭。
病态的声音，回荡在这个不平静的夜……