时间已经将近十一点。
房间内，为不归家的人留了一盏灯。
羽辰笙蜷缩在沙发上，守着餐桌上不知道热了几遍，最终还是冷掉了的饭菜。
几个小时前格里克给他打过一通电话，许林寻今天去见的人，是慕念，其实他早该猜到的，这场赌注，他一定会输。
慕念是那人心里永远的白月光。
朝朝‘慕慕’，心心念念。
这个名字……
确实美得不像话。
可固执的人总喜欢在玻璃渣里捡糖吃，会在心里留存一丝幻想，不切实际的幻想。
厨房的水龙头有些年没换新了，生了一层又一层的铁锈，在这个空旷的家里，滴水的声音响得刺耳。
“他会回来的。”
这句话，羽辰笙已经不记得说了多少次，他在给自己编织一场梦，梦里结局美满，他想沉陷其中，再也不愿醒来。
不合身的白衬衫上，染了血渍，落在衣角处，浸染出几朵火红的罂粟，却更像是墙面上的一抹蚊子血，刺眼又廉价。
那个人是在半小时后回来的，目光冷冷的掠过自己，连一句解释，也不愿意多说。
已经收拾好的房间，又被弄得杂乱，许林寻翻箱倒柜的整理着行李。
羽辰笙站在他身后，看着这个爱了半辈子的男人，眼底斟满了湿意。
“许哥，你又要走吗？”
那人继续整理着换洗衣物，没有回应。
“许哥，格里医生说，你去见慕念了，这是不是真的？”
羽辰笙，真的很烦。
手中的衣物被扔到床上，许林寻转过身看着他，出口的话语平静，却让羽辰笙坠入深渊。
“一口一个格里喊得可真亲昵，羽辰笙，你跟他很熟吗？”
萍水相逢的两个人，一个为了对方大打出手，一个为了对方质问自己，许林寻觉得他俩之间要是没点东西，那就真是见鬼。
“我问心无愧，也不想做无谓的辩解，我现在，只想知道你去见慕念，是不是真的。”
羽辰笙话里的意思明了，只要那个人说不是真的，他都会信，会低头，也会认错。
卑微的爱意，换不来欢喜。
许林寻已经不想再跟他耗下去了，他要赶在慕念醒来前回医院，现在慕念的情况很危险，虽然有苏琦，可他还是不放心，他害怕，害怕慕念死在自己手里。
“随便你怎么想，我现在有急事，过几天就会回来。”
“就非要在今天走吗！”羽辰笙将他手里的行李箱推翻在地上，双眼通红。“你明知道今天是我生日！”
被自己养的一直顺从心意的狗咬上一口，很膈应，许林寻高举起的手掌停在空中，又被理智强行压了下去。
羽辰笙这张脸，他下不去手。
所有积压在心里的怒火，都成了一声声斥责。
“慕念快死了！你知道吗！他快死了！羽辰笙，你清醒一点不行吗？他没有多少时间了，我现在只想照顾他离开，他不仅是我的朋友，更是我的病人，我要负责，你明不明白？”
慕念，慕念，又是慕念
羽辰笙那双干涸的眼里，再也流不出一滴泪。
“所以许林寻，在你眼中，那我到底算什么？呼之即来挥之即去的工具？”
许林寻没有回话，只是拿起地上的行李箱，目光转向他时，眼里是望不见底的冰冷，仿佛这三年的情分，于他而言，自始至终都只是不值一提的东西。
羽辰笙不死心，他摇曳着那人双臂，从始至终，他都只想要一个答复而已，哪怕是假的也好。
“你说话啊！”
“你说话…你告诉我，哪怕，骗骗我也好.….”
十指嵌入掌心，层层手茧被指甲刺穿，那疼痛得入骨，羽辰笙还是扯着笑，带有试探性的道了一声：“许林寻，你明明知道的.…我这人耳根软，很好哄的。”
许林寻只觉得现在的羽辰笙很不听话，很麻烦，像个烫手的山芋。
“够了，逢场作戏而已，体面点对你我都好。”
最后一丝念想也被亲手粉碎
这三年，整整三年，原来在许林寻口中，都可以用一句轻描淡写的逢场作戏概括。
儿时过家家式的娶他是逢场作戏，现在明媒正娶的婚姻也是逢场作戏。
许林寻你果然知道如何才让我万劫不复。
在许林寻推开他的那一刻，羽辰笙最后问了一次，那个自己已经知道答案的问题。
“许林寻，你可曾有过一分对我的喜欢…….”
房间内停留了几分寂静，墙面老式挂钟传来十二点的播报音。
——那人说——
“从未。”
房门被用力合上，羽辰笙刚满二十七岁生日这天，他等了半辈子的人最终还是归了家。
不过，是没有羽辰笙的家。
夜里下了小雨，云里藏了月亮。
许林寻开着那辆去见慕念的车后，是一个叫羽辰笙的傻子不知疲倦的追逐。
跌倒，爬起，继续追逐。
一次，两次，数十次。
直至满身淤泥，毫无力气，他也没能追上一心想离开的人。
绵密的细雨撒满了街道，路人匪夷所思的目光聚在一人身上，嘴里碎碎念叨着听不太清的话，有鄙夷，有同情，也有嘲讽。
羽辰笙没有理会，他只是呆望着车辆远行，直至完全消散在茫茫的雨雾里，再也找不到。
嘴边是苦涩的笑意。
“他真的，不要我了……”