那个四面环山的小镇里，有过一段只属于他们的故事。
“许哥，我们一起种在庭院的银杏树，你还记得吗？”
“你走那年，它才初长成，远不及你我肩，后来都已经越过墙头了。”
“我每年都会挑选最好看的几片，把它做成书签，想着再见时，就送给你。”
“可是，去见你的那天走得太着急了，被遗落在了房内。”
“许哥……”羽辰笙有些哽咽，鼓足勇气，亲手揭开了，这三年藏在心底，最深的一道伤疤。“如果，我是说如果……我们未曾分开，后来一直陪在你身边的人，也是我，那你，会不会……”
“喜欢我……”
车内很安静，都能听见那人急促的呼吸声，羽辰笙紧张到掌心都冒出了冷汗，他在等一个答复。
这对于许林寻来说，无非是一个世纪难题，一直以来，羽辰笙其实都只是被他当做慕念的影子而已。
大二那年，许林寻一直都是班上数一数二的尖子生，学校当时只有一个出国深造的名额，毋庸置疑，给到许林寻的概率是百分之八九十了。
那个十二月下了雪，许林寻染了当时最流行的粉系发色，格里克新买了一辆豪车，非要载着他去兜风。没想到无心之举，却被有心之人断章取义。
第二天就看到有人匿名在校园论坛上，发了一张许林寻的侧脸图，很刻意的角度，故意放大焦距根本拍不到车牌，也完全看不清格里克的脸，那个借位，只会让两个人看起来暧昧不清。
“&&医学院学生许林寻，竟是被千万豪车佬包养的情夫？”
一时间，评论区铺天盖地的都是入不了耳的言论。
“恶心！太恶心了！”
“一个读书人，还染个粉头发，骚不骚啊？”
“哈哈哈，看那发色，就知道下面那个。”
人心大多都是黑暗的，站在最高处，就会有无数的眼睛盯着，等一个时机，把那圣洁的人拉入泥潭。
只有一个ID叫‘慕小太阳’的人，耐心的在每一条恶意的评论下，写满了不一样的密密麻麻的中国优美话，只不过很多字都被和谐了。
许林寻那段时间近乎都要疯魔了，一言不发的呆在精神病院，谁来也不见。自己剃光了头发，极度抑郁，人都肉眼可见的瘦了一大圈。
格里克很愧疚，但是不管他怎么解释，那些人都有理由不信，一气之下，联系了FBI直接介入调查。
本来一点小事没必要大动干戈，但格里克，给的实在是太多了。
真相水落石出，是与许林寻竞争出国名额的一群学生干的，装可怜的说不是有心的，是看错了而已。
因为所造成的行为严重，学校最终还是没把本该属于许林寻的机会还给他。
这场闹剧最终以删除发帖，和公开批评结束，好像受伤的只有许林寻，那些恶意诽谤的人，一句不甘心的对不起，就能被无声的原谅。
许林寻出院那天，格里克带着那个‘慕小太阳’来接他。
那是许林寻第一次见慕念，他记得，那个小太阳手捧着一大束白山茶，向他招手，满身上下，都在许林寻昏暗无助的青春里，发着温热的光。
“白山茶的花语是纯真无邪，世人玷污其外表，它的花蕊也将永远纯白。”
“许林寻要成为一束温暖的光，因为这个世界上，还有很多怕黑的人。”
这是慕念亲口说的，也是许林寻这些年，刻在心里的。
只是如今有关于羽辰笙那段尘封的幼时记忆，也被尽数开启，这份沉重的十多年的等待，他不知道羽辰笙一个人，是熬过来的。
可，答案就是不会。
没有慕念，何来如今的许林寻。
只是他狠不下心，开不了这个口。
“你是想家了吗？”
话题被许林寻避开，羽辰笙只能选择硬着头皮接下去。
“是啊，三年没回去了。”
“那我过几天，就带你回去看看。”
“好啊，谢谢你，许哥。”
“没事。”
车内又恢复了死寂。
羽辰笙继续望着窗外出神，他知道现在可能不是时候，他也愿意等。
许哥，只要你觉得什么时候爱我合适，那我就会等你到那个时候。
反正半辈子他都等过来了，自然也不差这下半辈子的时间。