烈日结束一天的燥热，顺着西方降落，残留的余晖撒在这繁华的街道，映得四处金灿。
羽辰笙抱着双腿蜷缩在沙发上，松松垮垮的大睡衣盖住了他整个上半身。
刚洗过的头发，湿漉漉的落在耳垂，还顾不上吹干。
他目不转睛的盯着屏幕，生怕漏了那人半条消息。
听见手机响起的提示音，他欣喜的拿起，上面显示的四个大字:中国移动，又让心情转为失落。
墙面上挂着的老式钟传来十点的播报音，羽辰笙等得有些倦意，起身看了看桌上冷冰冰的饭菜，热了三四遍，品相都有些难看了。
他没忍住，又给许林寻打去了一个电话。
“嘟嘟嘟……对不起，您所拨打的用户已关机……”
羽辰笙只能呆呆的望着与那人的对话框出神，翻阅着那一长条的消息里，许林寻的回复永远只有短短几个字，甚至有时候一天下来，连话都不愿意说。
今年是他与许林寻成婚的第三年，他好像已经记不清这是第几次被拒绝了。
许林寻也会在情人节或者生日的时候买束白山茶送给他。
虽然羽辰笙对花粉过敏，但当他收到的时候，心底的愉悦也是真的藏匿不住。
许林寻偶尔也会盯着他的眼睛出神，被发现了就会别过脸去，说只是因为他的眼睛很好看，仅仅一句夸赞，却能让羽辰笙开心好久。
即使结婚到现在他们的关系也只是限于语言上的交流，简单的牵手都是奢望，这一点也不妨碍羽辰笙对他的喜欢。
目光环顾这个偌大的房间里，熟悉却又陌生，属于他，却又不属于他。
三年前羽辰笙的父母在一次外出考察时，地质物质发生裂变，突然的塌方让二人都埋葬在那废墟里。
羽辰笙的父亲与许林寻的父亲自小就相识，也曾是出生入死的战友，只不过退伍后一个去做了商人，一个留在了乡下做科研。
收到这个消息后，许父特意赶来乡下，把他接了回来，羽辰笙很感激，所以当他们提出要与许林寻结婚时，他也没回绝，一口就应了下来。
可羽辰笙对于许林寻记忆，仅仅停留在年幼时。
许林寻大他两岁，身上也是干干净净的，自带一股书卷的香味，相比于同龄人，更为安静，却很温柔，会买糖哄他，也会给他讲听不懂的知识。
所以当时的羽辰笙经常跟在他身后，粘着他，奶声奶气的喊许哥哥。
那片金灿灿麦田里，有两个戴着红领巾的小屁孩，一个在装小大人，一个在扮演小大人的妻子。
游戏是举行着过家家式的拜天地。
秋风一起，鲜艳的红领巾就在小麦香味里肆意纷飞。
在他们一家搬去城里那天，羽辰笙戴着那条许林寻亲手为自己编织的青草绳，哭哭啼啼的满地打滚，求着不让走。
八九岁的年纪，根本不懂什么是离别，小孩子只是一想到不能与喜欢的哥哥再见面了，心口处便会悄悄落下一小块，疼疼的。
许父打趣他，说这么喜欢许哥哥，等长大了一定要他俩结婚。
本该是玩笑话，却让那时候的羽辰笙羞红了脸，当了真，他在那偏僻的小镇里，等了许林寻十六年。
等到记忆中那张脸越发模糊，等到大学毕业，每天问的都是，许林寻什么时候来接他。
“轰……轰……”
窗外突如其来的雷鸣声将羽辰笙的思绪拉回，电视里插播的雷阵雨预警响起。
“要下雨了……”
南方城市的夏季天气就是如此，永远多变。
眼看着电话打不通，羽辰笙只能披上外套，拿起挂在墙面的一把伞匆匆下楼，他要去接许林寻回来。
暴风雨来临之时的风冷得刺骨，孤零零的路灯下站着一个瘦小的身影，拿着伞时不时向远处望去，冻得嘴唇都发了紫。
门口的保安大爷见他穿得单薄，招呼他进来坐，羽辰笙只是摇摇头，说这夜里的灯光昏暗，他怕许林寻回来了，却找不到他。
保安大爷会了意，笑得一脸褶子，说他们感情一定很好。
羽辰笙勉强的扯了扯嘴角，没有再理会。
他也不知道，这种得不到回应的感情，自己还能撑多久。