先做自己，才能去爱别人。
路池雨像是被这话瞬间击中了心脏，他抬头望向周厉行，却发现周厉行的眼神明澈。
路池雨突然没来由地想，原来这是爱人的眼睛。
他又想，周厉行总是告诉在告诉他，要做自己，可是他在爱人的时候，又有没有好好做自己呢？
路池雨像是陷在了一片纠结的沼泽里，他一时觉得，希望周厉行能多对自己好一些，一时又觉得，周厉行这人就像是飘在天边的云，如果让他完全做自己，那这辈子，路池雨也抓不住他的边际了。
外边的酒吧又传来了乐声，这一次，路池雨听了出来，吉他声里，是一个女孩子在唱着《Moon River》。
他忽然生出一种冲动，直接起身去拉住周厉行的手，夜晚的费瓦湖畔，月光撒在水面上，来往的行人里，有人在驻足听歌，有人提着酒瓶在自斟自饮，也有一群十八九岁的白人学生在跳舞嬉笑。
可是此时此刻，路池雨只想在“Two drifters,off to see the world”的乐声里和周厉行接个吻。
这里没人认识他们，更没人在意他们的明天，空气中只有啤酒花的味道和水雾的潮湿，抬头便是满天的星光为伴。
路池雨想，他这一辈子应该都不会忘记，在二十八岁这一年，他在费瓦湖的月光下亲吻过一个叫周厉行的男人。
这个男人爱他，却又让他时刻感觉到绝望，因为他知道，这个男人是属于同仁的风，没人能困住一阵风。
他更不舍得，以爱之名去勉强风为他停住脚步。
在月亮下，在温柔的爵士乐声里，路池雨近乎虔诚地去吻周厉行，他们呼吸相缠，啤酒的麦芽香在唇齿间流连，这一次，路池雨觉得自己好像真的是喝醉了。
他靠在周厉行的身上，箍在周厉行腰间的手更加用力地收紧，他甚至无道理地想，真希望时间能就此停滞，就把他们都埋在这片湖水里，然后不死不老，永不分离。
可是很残忍的现实却是，时间的脚步就快要迈进十月份，他的假期即将到头，他们也很快不得不分离。
那么分离之后，他和周厉行又该何去何从呢？在他们的感情史里，都曾因为远距离的恋爱而被背叛，从京州到同仁的路这么远，如果要继续维持这么一段虚无缥缈的关系，谁又能保证现在的红玫瑰不会有天变成墙上的蚊子血。
在过去的好长一段时间里，路池雨不想让自己去想这些，更多的，其实也是他不想面对现实，在努力逃避。
可是梦总要醒，他不可能让自己一辈子躲在这里，他还有家人，有工作，有自己的责任要去承担。
月光下，路池雨眼睛一片潮湿，他抬头看着周厉行，泪水如同断了线的珠子砸在周厉行的胸口，也砸在了他的心上。
周厉行伸手去替他擦眼泪，可是却越擦越多，怎么都止不住，最后，周厉行只能俯下身再去吻他，吻他通红的鼻尖，也吻他潮湿的双眼。
从湖畔到酒店的距离并不远，直到进了房间，路池雨直接脱掉衣服，他像是献祭一般把自己交付到周厉行的手上，在旖旎昏暗的灯光下，周厉行没有进入他的身体，却如同欣赏一副艺术品一样仔细打量着他后背的伤痕。
细细密密的吻从路池雨的脊背一路落到腰间，一片迷蒙中，他听到周厉行问他：“我送你一片玫瑰花好不好？”
“好。”路池雨只觉得在酒精的麻痹下，他现在已经没法思考了，甚至连回答都是下意识做出的。
周厉行从他的行李里取出了几盒颜料，路池雨隐约记得这些颜料是从萨南的画院最后带走的，有红珊瑚，还有一些金箔。
坐在巨大的落地窗下，周厉行在路池雨的身侧蹲了下来，他用那一支柔软的狼毫笔沾取了一些红色的颜料，然后在路池雨伤痕遍布的后背上描画了起来。
路池雨说不清楚自己此刻是什么感觉，柔软的笔尖在皮肤上游走带起一阵细细密密的痒，窗外是黑漆漆的湖水，房间内却是暖意袭来。
他透过镜子的倒影去看周厉行，周厉行在他后背画画的样子很认真，眉毛微蹙，面若平湖，他像是对待一件珍惜的艺术品一样去描摹勾勒，每一笔都经过深思熟虑后再郑重落下。
也不知道是过了多久，周厉行终于心满意足站起身，他在路池雨的脖颈处落下了一个轻柔的吻，他说：“好了，真漂亮。”
路池雨赤裸着上半身站在镜子前，他微微侧过身去，只看到后背原本那些细细密密的伤疤上如今多了一片火红的玫瑰。
这片玫瑰从一团烈火中燃烧而生，火焰是它的根茎枝叶，衬得玫瑰越发栩栩如生，路池雨下意识感叹道：“好可惜，不能把它纹在身上。”
“不用纹在身上，太痛了，我舍不得。”周厉行从身后圈住他，他低声说，“记在心里就够了。”
路池雨背过身去亲他，昏黄色灯光下，他后背的玫瑰就好像真从火焰里活了过来一样，他们赤裸以对，在周厉行进入他身体的那一刻，路池雨忽然用力抱住了他，他觉得自己需要这种疼痛，疼痛能让他感觉到身边的人是真实的，而不是一场幻觉。
周厉行轻轻捏了捏路池雨的耳垂，身体贴得更近了些，可是身下的速度却又放缓了许多，他轻声说：“慢点，我怕你受伤。”
“不会。”路池雨眼睛湿润看他，又换了个姿势，更主动去动了起来。
恍惚间，他觉得自己好像浸泡在费瓦湖的湖水里，冰凉的湖水就快要将他淹没，于是他顾不得呼吸，顾不得思考，只想在断断续续的低喘声中把自己全都沉浸其中。
在欲望轰然坠地的最后时刻里，路池雨清楚听到周厉行对他说：“池雨，我很爱你，但是我更希望你去做自己。”
“不要为我停留，更不要为我觉得遗憾，我们有缘走这一路，已经很幸运了。”
周厉行清楚地知道路池雨这些天都在纠结难过什么，他不舍得路池雨为他放弃任何，也不愿意路池雨为他停留。
他们都已经不再年轻，时间就好像是一只作怪的手，如果说在早些年遇到，也许他们的结局会有所不同，也许他们会愿意为了彼此牺牲。
可是如今人过中年，年纪越大，破釜沉舟去爱一个人的勇气却越来越少，大家都不再是为了喜欢就能放弃一切的少年人了。
周厉行坦然承认自己的自私，承认自己的怯懦，于是他先替路池雨说出了那句没勇气说出口的话。
他说：“池雨，回到你的生活里吧，你是火焰里的玫瑰，理应属于另一个世界。”